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PRÉFACE 

DE L’ÉDITION DÉFINITIVE 


Tout homme qui écrit écrit un livre ; ce livre, c’est lui. 

Qu’il le sache ou non, qu’il le veuille ou non, cela est. D(i 
toute œuvre, quelle qu’elle soit, chétive ou illustre, se dé- 
gage une figure, celle de l’écrivain. C’est sa punition, s’il 
est petit ; c’est sa récompense, s’il est grand. 

Nous lisons le Siège de Troie, nous voyons Achille, Hec- 
tor, Ulysse, Ajax, Agamemnon ; nous sentons dans toute 
cette œuvre une majesté, qui est celle de l’écrivain. Zoïle 
a-t-il écrit? Cherchons ce qu’il a laissé. Il s’est fait gram- 
mairien, commentat(‘ur, glossateur; de chaque ligne sort 
ceci : Zoile. Pendant que VHiade est ouverte devant vous, 
vous entendez la voix des siècles dire : Homère. 

Ainsi nous apparaissent Eschyle, Aristophane, Héro- 
dote, Pindare, Théocrite, Plaute, Virgile, Horace, Juvénal, 
Tacite, Dante... — De même les petits ; mais à quoi bon les 
nommer V 

Le livre existe; il est ce que l’auteur l’a fait ; il est his- 
toire, philosophhî, épopée; il appartient aux hautes régions 
de Part ; il demeure dans les régions basses ; il est ce qu’il 
est; c’est sans qu’il s’en mêle, c’est à son insu, que se 
dreose fatalement à côté de lui cette ombre qu’il jette, la 
hgure de l’auteur. 


C’est à la fin d’une longue vie, toute laborieuse et tout 
orageuse, donnée toute à la pensée et toute à l’action, que 
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ces véi ttés se révèlent. La responsabilité, cette compagne 
inséparable de la liberté, se montre. L’homme qui trace ces 
ligues le comprend. Il est calme. Si imperceptible qu’il soit 
devant l’infini, il ne se sent pas troublé. A toutes les ques- 
tions qui peuvent sortir de l’ignoré, il n’a qu’une réponse: 
Je suis une conscience. Cette réponse, tout homme peut, 
ou a pu la taire. Si elle est faite avec toute la candeur d’uiu' 
âme sincère, cela suffit. 

Quant à lu i,^ faible, ignorant, borné, mais ayant voulu 
et cherché le bion, il dira sans crainte à l’ornbre immense, 
ii dira àPincounu, il dira au mystère : Je suis une con- 
science ; el il lui semble sentir Tunité de la vie universelltî 
dans cette tranquillité complète de ce qu’il y a de plus 
simple devant ce qu’il y a de plus profond. 


Il est un don suprême qui se fait souvent seul, qui n’oii 
exige aucun autre, qui quelquefois reste caché, et qui a 
d’autant plus de force qu’il est plus renfermé. Ce don, c’est 
Testime. 

De la valeur de l’œuvre livrée ici dans son ensemble au 
public, l’avenir décidera. Mais ce qui est certain, ce qui 
dès à présent contente l’auteur, c’est que, dans le temps 
où nous sommes, dans ce tumulte d’opinions, dans la vio- 
lence des partis pris, quelles que soient les passions, les 
colères, les haines, aucun lecteur quel qu’il soit, s’il est 
lui même digue d’estime, ne posera le livre sans estimer 
l’auteur. 


V. 11- 
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L’hî^toiro s’exlnsîe volonliers sur Michel Ncy, qui, né tonnelier, 
devint maréchal de France, et sur Murat, qui, né garçon d’écurie, 
devint roi. L’obscurité de leur point de départ leur est comptée 
cf»mme un titre de plus à l’estime, et rehausse l’éclat du point d’ar- 
nvée. 

De toutes les échelles qui vont de l’ombre à la lumière, la plus 
méritoire et la plus diflicile à gravir, certes, c’est celle-ci : être né 
aristocrate et royaliste, et devenir démocrate. 

Monter d’une échoppe à un palais, c'est rare et beau, si vous 
voulez ; monter de l’erreur à la vérité, c’est plus ^are et c'est plus 
beau. Dans la première de ces deux ascensions, à chaque pas qu’on 
a fait, on a gagné quelque chose et augmenté son bien-être, sa 
puissance et sa richesse ; dans l’autre ascension, c'est tout le con- 
traire; dans cette âpre lutte contre les préjugés sucés avec le lait, 
dans cette lente et rude élévation du faux au vrai, q«ii fait en 
quelque sorte de la vie d’un homme et du développement d’une 
conscience le symbole abrégé du progrès humain, à chaque échelon 
qu’on a franchi, on a dû payer d’un sacrifice matériel s(;ti accrois- 
sement moral, abandonner quelque intérêt, dépouiller quelque 
vanité, renoncer aux biens et aux honneurs du monde, risquer 
sa fortune, risquer son foyer, risquer sa vie. A issi, ce labeur ac- 
compli, est-il permis d’en être ber; et — s’il est vrai que Murat 
aurait pu montrer avec quelque orgueil son fouet de postillon à coté 
de son sceptre de roi, et dire: Je suis parti de là! ■— c'est avec 
un orgueil plus légitime, certes, et avec une conscience plus satis- 
faite, qu'on peut montrer ces odes royalistes d’enfant et d’ado 
lescent à côté des poëmes et des livres démocratiques de l’homme 
fait; cette fierté est permise, nous le pensons, surtout lorsque, 
l'ascension faite, on a trouvé au sommet de l’échelle de lumière la 
proscription, et qu'on peut dater cette préface de l’exil. 


V, IL 


Jersey. <— Juillet 1853. 



1822 


La première édîtioD de ces Odes (juin 1822) était précédée des 
réflexions qu’on va lire: 

Il y a deux inldntions dans la publication do ce livre, Tinlen- 
tîon littéraire et l'intention politique; mais, dans la pensée de Tau- 
teui, la dernière est la conséquence de la première, car l’histoire 
des hommes ne présente de poésie que jugée du haut des idées mo- 
narchiques et des croyances religieuses. 

« On pourra voir dans Tarrangement de ces Odes une division 
qui, néanmoins, n’csf pas méthodiquement tracée. Il a semblé à 
l'auteur que les émotions d’une àme n’étaicnt pas moins fécondes 
pour la poésie que les révolutions d’un empire. 

« Au reste, le domaine de la poésie est illimité. Sous le monde 
réel, il existe un monde idéal, qui se montre resplendissant à l’œil 
de ceux que des méditations graves ont accoutumé.« à voir dans les 
choses plus que les choses. Les beaux ouvrages de poésie en tout 
genre, soit en vers, soit en prose, qui ont honoré notre siècle* ont 
révélé cette vérité, à peine soupr;onnée auparavant, que la poésie 
n’est pas dans la forme des idées, mais dans les idées elles-mêmes. 
La poésie, c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout. » 

Il est permis peut-être aujourd’hui à l’auteur d’ajouter à ce peu 
de lignes quelques autres observations sur le but qu’il s’est proposé 
en composant ces Odes. 

Convaincu que tout écrivain, dani. quelque sphère que s’exerce 
son esprit, doit avoir pour objet principal d’être utile, et espérant 
qu’une intention honorable lui ferait pardonner la témérité de ses 
es'^ais, il a tenté de solenniser quelques-uns de ceux des principaux 
souvenirs de notre époque qui peuvent être des leçons pour les so- 
ciétés futures. 11 a adopté, pour consacrer ces événements, la forme 
de rOdo, parce que c’était sous cette forme que les inspirations des 
premiers poètes apparaissaient jadis aux premiers peuples. 

Cependant l’Ode française, généralement accusée de froideur et 
de monotonie, paraissait peu propre à retracer ce que les trente 
dernières années de notre histoire présentent de touchant et de 
terrible, de sombre et d’éclatant, de monstrueux et de merveilleux. 
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L’auteur de ce recueil, en réfl('‘chisaant sur cet obstacle, a cru dé- 
couvrir que cette froideur n’était point dans l’essence de l’Ode, 
mais seulement dans 1}> forme que lui ont jusqu ici donnée les 
poètes lyriques. Il lui a semblé que la cause de cette moiioionie 
était dans l’abus des apo-^trophes, des exclatuation.s, des proso- 
popées, et autres fi^^ures véhémentes que l’on prcMJijçuait dans l’Ode; 
moyens de chaleur qui glacent lorsqu’ils sont trop multipliés, et 
étourdissent au lieu d’émouvoir. Il a donc pensé que si l’on plaçait 
le mouvement de l’Ode dans les idées plutôt que dans les mots, si 
<le plus on en asseyait la composition sur une idée fondamentale 
quelconque qui lût appropriée au sujet, et dont le développement 
s’appuyât dans toutes ses parties sur le développement de l’évé- 
nement qu’elle raconterait, en substituant aux couleurs usées et 
fausses de la mythologie païenne les couleurs neuves et vraies de 
la théogonie chrétienne, on pourrait jeter dans l’Ode quelque chose 
de l’intérêt du drame, et lui faire parler en outre ce langage aus- 
tère, CG-iRolant et religieux, dont a besoin une vieille société 
qui sort encore toute chancelante des saturnales de l'athéisme 
et de l’anarchie. 

Voilà ce que l’auteur de ce livre a tenté, mais sans se flatter du 
succès; voilà ce qu’il ne pouvait dire à la première édition de s<»n 
recueil, de peur que l’exposé de ses doctrines ne parût la défense 
de ses ouvrages. Il peut, aujourd’hui que ses Odes ont subi l’épreuve 
hiisardcuso de la publication, livrer au lecteur la pensée qui les a 
inspirées, et qu’il a eu la satisfaction do voir déjà, sinon approuvée, 
du moins comprise en partie. Au reste, ce qu’il désire avant tout, 
c’eit qu’on ne lui croie pas la prétention de frayer une route ou de 
créer un genre. 

La plupart des idoes qu’il vient d’énoncer s’appliquent princi- 
palement aux sujets historiques traités dans ce recueil; mais le 
lecteur pourra, sans qu’on s’étende davantage, remarquer dans le 
reste le môme but littéraire et un semblable système de rompo- 
sîtion. 

On arrêtera ici ces observations préliminaires, qui exigeraient 
un volume de développements, et auxquelles on ne fera peut-être 
pas attention ; mais il faut toujours parler comme si l’on devait 
être entendu, écrire comme si l’on devait être lu, et penser comme 
si l’on devait être médité. 


Décembre 1822. 
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1824 


Voîcî de nouvelles preuves pour ou rentre le système de com- 
position lyrique indique ailleurs* par l’auteur de ces Odes. Ce n’(‘^r 
pas sans une défiance extrême qu’il les présente à l’examen des gens 
de g'oût, car, s’il croit à des théories nées d’éludes consciencieuses 
ef de méditations assidues, d’un autre côté., il croit fort peu à son 
talent. II prie donc les hommes éclairés de vouloir bien ne p*»'- 
étendre jusqu’à scs doctrines liitéraircs l’arrêt qu’ils seront sans 
doute fondés à prononcer contre ses essais poétiques. Aristote 
n’cst-il pas innocent des tragédies de l’abbé d’Aubignac? 

Cepend tut, malgré son obscurité, il a déjà eu la douleui de voir 
ses principes littéraires, qu’il croyait îiréprocbables, calomniés ou 
du moins mal interprétés. C’est ce qui le détermine aujouid’lnii à 
fortifier cette publication nouvelle d’une déclaration simple et loyal»", 
laquelle le mette à l’abri de tout soupçon d’hérésie dans la querelle 
qui divise aujourd’hui le public lettré. 11 y a maintenant deux par- 
tis dans la littérature comme dans l'état, et la guerre poétiquv* ne 
paraît pas devoir être moins acharnée que la guerre sociale n’o.st 
furieuse. Les deux camps semblent plus impatients de combattre 
que de traiter. Ils s’obstinent a ne vouloir point parler la môme 
langue; ils n’ont d’autre langage, que le mot d’ordre à l’intérieur 
et le cri de guerre à l’extérieur. Ce n’est pas le moyen de s’entendre. 

Quelques voix importantes néanmoins se sont élevées depuis 
quelque temps parmi les clameurs des doux armées. Des conci- 
liateurs se sont présentés avec de sages jidroles entre les deux 
fronts d’attaque. Ils seront peut-être les premiers immolés, mais 
ri’importe ! C'est dans leurs rangs que l’auteur de ce livre veut être 
placé, dût-il y être confondu. Il dis»'ntera, sinon avec la même 
autorité, du moins avec la môme bonne foi. Ce n’est pas qu’il ne 
s’attende aux imputations les plus étranges, aux accusations les plus 
singulières. Dans le trouble où sont les esprits, le dangci de par- 
ler est plus grand encore que celui de se taire; mais, quand il 
s’agit d’éclairer et d 'être éclairé, il faut regarder où est le devoir, et 
non où est le péril; il se résigne donc. Il agitera, sans hésitation, 
les questions les plus redoutées, et, comme le petit enfant thébain, 
il osera secouer la peau du lion. 

Et d’abord, pour donner quelque dignité à cette discussion im- 


Vo\oz la DOte précédente. 
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partiale, dans laquelle il cîiercnc laïuimere bien plus qu’i^ ne l’ap- 
porte, il répudie tous c(îs termes de convention que les partis se 
rejettent réciproquement comme des ballons vide^, si«^nes sans 
signification, expressions sans expression, mots vagues que chacun 
définit au besoin de ses haines ou de ses préjugés, cî (;ui ne ser- 
vent de raisons qu’à ceux qui n’en ont pas. Pour Uii, il ignore pro- 
fondément ce que c’est que le genre classique et que le genre ro- 
mantique, Solon une femme de genîe, qui, la première, a prononcé 
le mot de littérature romantique en France, cette division se rap- 
porte aux deur grandes ères du monde, celle qui a précédé l*é*a- 
blissemeut du christianisme et celle qui Va suivi*. D’après le sons 
littéral de celte explication, il semble que le Paradis perdu serait 
un poCme chrisiqitc, et la Uenriade une œuvre i ornantique. Il ne 
paraît pas démontré que les deux mot'» importés par M'"® de Staol 
soient aujourd’hui compris de celte fa. on. 

En littérature, comme en toute chose, il n*y a que le bon et le 
mauvais, le beau ci le difforme, le viai et le faux. Or, sans établir 
ici de comparaisons qui exigeraient des restrictions et des déve- 
loppements, le beau** dans Shakespeare est tou^ aussi classique 
(si classique signifie digne d’étre étudié) qm le beau dans Dacine; 
et le faux dans Voltaire est tout aussi romantique (si romantique 
veut dire mauvais) que le faux dans Caldcron. Ce sont là de ces 
vérités naïves qui ressemblent plus encore à des pléonasmes qu’à 
des axiomes ; mais où n’est-on pas obligé de descendre pour con- 
vaincre rentètement et pour déconcerter la mauvaise foi? 

On objectera peiit-6f’'c ici que les deux mots de guerre ont de- 
puis quelque temps changé encore d’acccjition, et que certains cri- 
tiques sont convenus d’honorer désormais du nom de classique 
toute piroduction de l'esprit, antérieure à notre époque, tandis que 
la qualification de i ornantique serait spécialement restreinte à cette 
littérature qui grandit et se développe avec le dix-neuvième siècle. 
Avant d’examiner en quoi cotte littérature est propre à notre siècle, 
on demande en quoi elle peut avoir mérité ou encouru une désigna- 
tion exceptionnelle. 11 est reconnu que chaque littérature s’em- 
preint plus ou moins profondément du ciel, des mœurs et de l’his- 
toire du peuple dont elle est l’expression. Il y a donc autant de lit- 
tératures diverses qu’il y a de sociétés différentes. David, Ilomcrc, 
Virgile, le Tasse, Milton et Corneille, ces hommes dont rliacun re- 
présente une poésie et une nation, n’ont de commun entre eux que 
le génie. Chacun d’eux a exprimé et a fécondé la pensée publique 
dans son pays et dans son temns. Chacun a’eux a créé pour sa 

• De V Allemagne. 

** Il est mutile de déclarer que cette expression est employée ici dans 
toute son étendue. 
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«îphère sociale un monde d’idées et de sentiments ai)i)ropné au 
mouvement et à l’étendue de cette sphènî. Pourquoi donc enve- 
lopper d’une désignation vague et collective ces créations, qui, 
pour être toutes animées de la môme âme, la vérité, n’en sont pas 
moins dissemblables et souvent contraires dans leurs formes, dans 
leurs éléments et dans leurs natures? Pourquoi, en même temps, 
cette contradiction bizarre de décerner à une autre littérature, ex- 
pression imparfaite encore d’une époque encore incomplète, Thon 
neur ou l’outrage d'une qualification également vague, mais exclu- 
sive, qui la sépare des littératures qui Pont précédée? Comme 
si elle ne pouvait être pesée que dans l’autre plateau de la balance! 
comme si elle ne devait être inscrite que sur le revers du livre ! 
D’où lui vient ce nom de romantique? Est-ce que vous lui avez dé- 
couvert quelque rapport bien é\ident et bien intime avec la langue 
romance on romane? Alors expliquez-vous; examinons la valeur de 
cette allégation; prouvez d’abord qu’elle est fondée; il vous restera 
ensuite à démontrer qu’elle n’est pas insignifiante. 

Mais on se garde fort aujourd’hui d’entamer, de ce côté, une 
discussion qui pourrait n’enfanter que le ridiculus mus; on veut 
laisser à ce mot de romantique un certain vague fantastique et in- 
définissable qui en redouble l’horreur. Aussi, tous les anathèmes 
lancés contre d’illustres écrivains et poëtes contemporains peuvent- 
ils se réduire à cette argumentation : « — Nous condamnons la litté- 
rature du dix-neuvième siècle, parce qu’elle est romantique,,, — 
Et pourquoi est-elle romantique? — Parce qu’elle est la littérature 
du dix-neuvième siècle. » — On ose affirmer ici, après un mur exa- 
men, que l’évidence d’un tel raisonnement ne paraît pas absolu- 
ment incontestable. 

Abandonnons enfin cette question de mots, qui ne peut suffire 
qu’aux esprits superficiels dont elle est le risible labeur. Laissons 
en paix la procession des rhéteurs et des pédagogues apporter gra- 
vement de l’eau claire au tonneau vide. Souhaitons longue haleine 
à tous ces pauvres Sisypbes essoufflés, qui vont roulant et roulant 
«ans cesse leur pierre au haut d’une butte. 

P.tliis inamabilis unda 
Alligat, et ooviüi» Styx interfusa coercet. 

Passons, et abordons la question de choses, car la frivole querelle 
des romantiques et des classiques n’est que la parodie d’une impor- 
tante discussion qui occupe aujourd’hui les esprits judicieux et les 
Ames méditatives. Quittons donc la Batrachomyomachie pour 
V Iliade, Ici, du moins, les adversaires peuvent espérer de s’en- 
tendre, parce qu’ils en sont dignes. Il y a une discordance absolue 
entre les rats et les grenouilles, tandis qu’un intime rapport de 
noblesse et de grandeur existe entre Achille et Hector. 
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Il faut en convenir, un rnouv«*ment vaste et profond travaille in- 
térieurement la littérature de ce FÎcrle. Quelques hommes distin- 
gués 8*en étonnent, et il n’y a précisément dans it d cela d’éton- 
nant que leur surprise. En effet, si, après une révolution politique 
qui a frappé la société dans toutes ses sommités et dans toutes ses 
T’acines, qui a touché à toutes le» gloires et à trutes les infamies, 
qui a tout désuni et tout mêlé, au point d’avoir dressé Véchafaud 
à l’abri de la tente, et mis la hache 8ou> la garde du glaive, après 
une commotion effrayante qui n’a rien laissé dans le cœur des 
hommes qu’elle n’ait remué, rien dans l’oidre dos choses qu’elle 
n’ait déplacé; si, disons-nous, après uu si prodigieux événement, 
nul changement n’apparaissait dans l’esprit et dans le caractère 
d’un peuple, n’est-ce pas alors qu’il faudrait s’étonner, et d’un 
étonnement sans bornes? — Ici se présente une objection spécieuse 
et déjà développée avec une conviction rebj-ectable par des hommes 
de talent et d’autorité. C’est précisément, disent-ils, parce que 
cette révolution littéraire est le résultat de notre révolution poli- 
tique q’^e nous en déplorons le triomphe, que nous en condamnons 
les œuvres. — Cette conséquence ne paraît pa<" juste. La littéra- 
ture actuelle peut être en partie le résultat de la révolution, sans 
en être Veœpression. La société, telle que l’avait faite la révolution, 
a eu sa littérature, hideuse et inepte comme elle. Cette littérature 
et cette société sont mortes ensemble et ne revivront plus. L’ordre 
renaît de toutes parts dans les institutions; il renaît également 
dans les lettres. La religion consacre la liberté, nous avons des 
citoyens. La foi épure l’imagination, nous avons dos poètes. La 
vérité revient partout, dans les mœurs, dans les lois, dans les arts. 
La littérature nouveUe est vraie. Et qu’importe qu’elle soit le résul- 
tat de la révolution? La moisson est-elle moins belle, parce qu’ella 
a mûri sur le volcan? Quel rapport trouvez-vous entre les laves qui 
ont consumé votre maison et l’épi de blé qui vous nourrit? 

Les plus grands poètes du monde sont venus après de grandes 
calamités publiques. Sans parler des chantres sacrés, toujours ins- 
pirés par des malheurs passés ou futurs, nous vo 3 mns Homère 
apparaître après la chute de Troie et les catastrophes de l’Argolide; 
Virgile après le triumvirat. Jeté au milieu des discordes des Guelfes 
et des Gibelins, Dante avait été proscrit avant d’être poète. Milton 
rêvait Satan chez Cromwell. Le meurtre de Henri iV précéda Cor- 
neille. Racine, Molière, Boileau, avaient assisté aux orages de la 
Fronde. Après la révolution française, Chateaubriand s’élève et la 
proportion est gardée. 

Et ne nous étonnons point de cette liaison remarquable entre les 
grandes époques politiques et les belles époques littéraires. La 
marche sombre et imposante des événements par lesquels le pou- 
voir d en haut se manifeste aux pouvoirs d’ici-bas, l’unité éternelle 
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de leur cause, l’accord solennel fle leurs r/‘simats, oui (juchpu* rlio^c 
qui frappe profond<'^meiit la pensée. Ce qu’il y a de sublime et d’im- 
mortel dans l’homme se réveille comme en sursaut, au bruit de 
toutes ces voix merveilleuses qui avertissent de Dieu. L’esprit des 
peuples, en un religieux silence, entend longtemps retentir de 
catastrophe en catastroplie la parole mystérieuse qui témoigne dan- 
les ténèbres. 

Admonct, et magna tostatur voce per umbras. 

Quelques âmes choisies recueillent cette ))arole et s’en fortîficn! 
Quand elle a cessé de tonner dans les événements, elles lafontécla- 
ter dans leurs inspirations, et c’est ainsi (pie les enseignemenN 
célestes he continuent par des chants. Telle est la mission du génu*. 
ses élus sont res senfineUes laissées par le Senjneur sur les tours 
de Jérusalem, et qw ne se tan ont ni jour m ?nnt. 

La littérature présente, telle que l’ont créée les Chateaubriand, 
les Staël, l<*s Lamennais, n’appartient donc en lien à la i évolution. 
De même que les écrits sophistiques et dérégies diîs Voltaire, des 
Diderot et des Helvétius ont été d’avance l’eApiession des innovations 
sociales écloses dans la décrépitude du dernier siècle, la littérature 
actuelle, que l’on attaque avec tant d’instmet d’un côté et si peu do 
sagacité de l’autre, est l’expression anticipée de la s^xiété religieuse 
et monarchique qui sortira sans d^mte du milieu tant d’anciens 
débris, de tant de ruines récentes. Il faut le dire et le redire, ce 
n’est pas un besoin de nouveauté qui tourincute les esprits, c’est 
un besoin de vérité, et il e^t imincn^'e. 

Ce besoin de vérité, la plupart des écrivains supérieurs de 
l’époque tendent à le satishiirc. Le goôt, qui n’est autn' chose que 
Vautoj'îté en littérature, leur a enseigné que leurs ouvrages, vrais 
pour le fond, devaient être égaloment vrais dans la forme ; sous ce 
rapport, ils ont fait faire un pas à la poésie. Los écrivains des 
autres peuples et des autres temps, môme les admirables poètes du 
grand siècle, ont trop souvent oublié dans l’exécution le principe 
de vérité dont ils vivifiaient leur comjtosition. On rencontre fré- 
quemment dans leurs plus beaux passages des détails empruntés à 
des mœurs, à des religions ou à des époques trop étrangères au 
sujet. Ainsi Vhorloqe qui, au jriand amusement do Voltaire, désigne 
au Brutus de Shakcsp<îare l’heure où il doit frapper César, cette 
horloge, qui existait, comme on voit, bien avant qu’il y eût des 
horlogers, se retrouve, au milieu d’une brillante description des 
dieux mythologiques, placée par Boileau à la main du Temps, Le 
canon, dont Calderon arme les soldats d’IIéraclius et Milton les 
archanges des ténèbres, est tiré dans Vüde sur Namur, par dix 
mille vaillants Alcides qui en (ont pétiller les remparts. Et, certes, 
puisque les Alcides du législateur du Parnasse tirent du canon, Is 
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SatO'ft de Milton peut à toute force considérer col anachronisme 
comme de bonne guerre. Si dans un siècle littéraire encore bar- 
bare le père Lemo^^ne, auteur d’un poème de Saint Louis, fait son- 
ner les vespres sicilienues par les cors des noires Eumc.ddps, un 
:ige éclairé nous montre J.-ïi. llousscau envoyant (dans son Ode au 
comte de Luc, dont le mouvement lyrique est fortremarquab'e) un 
prophète fidèle jusque chez les dieux interroger le Sort: et eu trou- 
\ant fort ridicules les Néréides dont Camoens obsède les compa- 
gnons de Gaina, on désirerait, dans le célèbre Passage du Wvn de 
lioileau*, voir autre chose que des naïades craintives fuir devant 
Louis, par la gr-acc de Dieu, roi de France et de Navarre, accom- 
pagne de SOS maréchaux-des-camp«-et-armées. 

Des citations de ce genre se prolongeraient à l’infini, mais il est 
inutile de les multiplier. Si de pareilles fautes de vérité se pré- 
sentent fréquemment dans nos nieilleiirs auteurs, il faut se garder 
de leur en faire un crime. Ils auraient pu sans doute se borner à 
étudier les formes pures des divinités grecques, sans leur emprun- 
ter leurs a( tributs païens. Lorsqu’à Rome on voulut convertir en 
Saint Pierre un Jupitei Olympien^ on commença du moins par 
ôter au maître du tonnerre l’aigle qu’il foulait sous ses pieds. Mais 
quand on considère les immenses services rendus à la langue et aux 
lettres par nos premiers grands poctes, on s’humilie devant leur 
génie, et on ne se sent pas la force de leur reprocher un défaut de 
goût. Certainement ce déiaut a été bien funeste, puisqu’il a intro- 
duit en France je ne sais quel genre faux, qu’on a fori bien nommé 
le genre scolastique, genre qui est au classique ce que la super- 
stition et le fanatisme sont à la religion, et qui ne contre-balance 
aujourd’hui le triomphe de la vraie poésie que par rautorilé res- 
pectable des illustres maîtres chez lesquels il trouve malheureu- 
sement des modèles. On a rassemble ci-dessus quelques exemples 
pareils entre eux de ce faux goût, empruntés à la fois aux écrivains 
les plus opposes, à ceux que les scolastiques appellent classiques; 
et à ceux qu'ils qualilient de romantiques; on espère par là laire 
voir que si Caldcron a pu pécher par excès d’ignorance, Boileau a 
pu faillir aussi par excès de science; et que si, lorsqu’on étudie les 

’ Les personnes de bonne foi comprendront aisément pouriiuoi nous citonv 
ici fréquemment lo nona de Boileau. Les fautes de goût, dans un homme d'un 
goût aussi pur, ont quoique chose de frappant qui les rend d'un utile 
exemple. Il faut que l’absence de vérité soit bien contraire à la poésie, puis- 
qu’elle dép<iie même les vers de Boileau Quant acs critiques malveillants 
qui voudraient voir dans ces citations un manque de respect à un grand nom, 
ils sauront (j[ue nul ne pousse plus loin que Fauteur de ce livre l’estime pour 
cet excellent esprit. Boileau partage avec notre Racine le mérite unique 
d’avoir fixé la langue française, ce qui suffirait pour prouver que lui aussi 
avait un geme créateur 



écrits de ce dernier, on doit suivre religieusement les règles impo- 
sées au langage par le critique*, il faut en même temps se garder 
scrupuleusement d’adopter les fausses couleurs employées quelque- 
fois par le poete. 

Et remarquons eu passant que si la littérature du grand siècle 
do Louis le Grand eût invoqué le christianisme au lieu d’adorer les 
dieux païens, si ses poètes eussent été ce qu’étaient ceux des temps 
primitifs, des prêtres chantant les grandes choses de leur religion 
et de leur patrie, le triomphe des doctrines sophistiques du dernier 
siècle eût été beaucoup plus difficile, peut-être même impossible. 
Aux premières attaques des novateurs, la religion et la mcmale se 
fussent réfugiées dans le sanctuaire des lettres sous la garde de tant 
de grands homoies. Le go^t national, accoutumé à no point séparer 
les idées de religion et de poésie, eût répudié tout essai de poésie 
irréligieuse, et flétri cette monstruosité non moins comme un sacri- 
lège littéraire que comme un sacrilège social. Qui peut calculer ce 
qui fût arrivé de la philosophie, si la cause de Dieu, défendue en 
vain par la vertu, (iût été aussi plaidée par le génie? Mais la France 
n’eut pas ce bonheur; ses poètes naiionaux étaient presque tous des 
poètes païens; et notre littérature était plutôt l’expression d’une 
société idolâtre et démocratique que d’une société monarchique et 
chrétienne. Aussi les philosophes parvinrent-ils, en moins d’un siècle, 
à chasser des cœurs une religion qui n’était pas dans les esprits. 

C’est surtout â réparer le mal fait parles sophistes que doit s’atta- 
cher aujourd’hui le poète, 11 doit marcher devant les peuples comme 
une lumière et leur montrer le chemin. 11 doit les ramener à tousle*? 
grands principes d’ordre, de morale et d’hcniieur ; et, pour que sa 
puissance leur soit douce, il que toutes les fibres du cflsur hu* 

* Insistons sur ce point afin d'ôter tout prétexte aiix rhal voyants. S’il est 
utile et parfois nécessaire do rajeunir quelques tournures usées, do renou- 
veler quelques vieilles expressions, et peut-être d’essayer encore d’embellir 
notre versification par la plénitude du métré et la pureté de la rime, on ne 
saurait trop répéter que là doit s’arrête! i\sprit de perfectionnement. Toute 
innovation contraire à la nature de notre prosodie et au génie de notre 
langue doit être signalée comme un attentat aux premiers principes du goût. 

Après une si franche déclaration, il sera sans doute permis de faire obser- 
ver ici aux hypei-entiqurs que le vrai talent regarde avec raison les règles 
comme la limito qu’il ne faut jamais fr<aichir, et non comme le sentier qu’il 
faut toujours suivre. Rllos rappellent incessamment la pensée vers un centre 
unique, le beau; mais elles no la circonsciiv«>nt pas. Les r< gles sont en lit- 
térature ce que sont les lois en morale; elles ne peuvent tout prévoir. Un 
homme ne sera jamais réputé vertueux, parce qu'il aura borné sa conduite 
à l’observance dn Code. Un poète ne sera jamais réputé grand, parce qu’il 
se sera contenté d écrire suivant les règles. La morale ne résulte pas des lois, 
mais de la rebgion et de la nertu. La littérature ne vit pas seulement pat le 
goût; il faut qu'elle soit vivifiée par la poésie et fécondée par le génie. 
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main vibrent sous ses doig-ts comme les cordes d’une lyre, il ne sera 
jamais l’éch ) d’aucune parole, si ce n’est de celle difi Dieu. Il se 
rappellera toujours ce que ses prédécesseurs ont trop oublié, que 
lui aussi il a une religion et une patrie. Ses chants célébreront s>ans 
cesse les gloires et les infortunes de son pays, les austérités et les 
ravissements de son culte, afin que ses aïeux et ses contemporains 
recueillent quelque chose de son génie et de son âme, et que, dans 
la postérité, les autres peuples ne disent pas de lui : « Celui-là 
chantait dans une terre barbare. » 

In qua scr'liehat, barbara terra fuit I 

Févnor 1S24 


1826 


Pour ia première fois, l’auteur de ce recueil de compositions 
lyriques a cru devoir séparer les genres de ces compositions par une 
division marquée. 

Il continue a cornpreiidi’e sous le titre d'Odes toute inspiration 
purement religieuse, toute étude purement antique, toute traduction 
d’un événement contemporain ou d’une impression personnelle. Les 
pièces qu’il intitule Ballades ont un caractère différent; ce sont des 
esquisses d’un genre capricieux ; tableaux, rêves, scènes, récits, lé- 
gendes superstitieuses, traditions populaires. L’auteur, en les com- 
posant, a essayé do donner quelque idée de ce que pouvaient être les 
jioémes des premiers troubadours du moyen âge, de ces rapsodes chré- 
tiens qui n’avaieot au monde que leur épée et leur guitare, et s’en 
allaient de château en château, payant l’hospitalité avec des chants. 

S’il n’y avait beaucoup trop de pompe dans ces expressions, l’au- 
teur dirait, pour compléter son idée, qu’il a mis plus de son âme 
dans les OdeSj plus de son imagination dans les Ballades, 

Au reste, il n’attache pas à ces classification > plus d’importance 
qu’elles n’en méritent. Beaucoup de personnes, dont l’opinion est 
grave, ont dit que ses Odes n’étaient pas des odes; soit. Beaucoup 
d’autres diront sans doute, avec non moins do raison, que ses Bal- 
lades ne sont pas dos balla les; passe encore. Qu’on leur donne tel 
autre titre qu’on voudra; l’auteur y souscrit d’;.vance. 

A cette occasion, mais en laissant absolument de coté ses propres 
ouvrages si imparfaits et si incomplets, il hasardera quelques ré- 
flexions. 

On entend tous les jours, à propos de productions littéraires, 
parler de la dignité de tel genre, des convenances de tel autre, des 
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limites de celui-ci, des latitudes de celui-là; la tragédie interdit ce 
que le rorMfin permet; la chansoïi tolère ce que Vode di^'fciid, etc. 
L’auteur de ce livre a le malheur de ne rien comprendre à tout 
ceîa; il y cherche des choses et ny voit que des mots; il lui •'Cmble 
que ce qui est réellement beau et vrai csi beau et vrai partout; que 
cc qui est dramatique dans un roman sera diamaiique sur la scène; 
que ce qui est lyrique dans un couplet sera lyrique dans une 
MrOphe; qu’enfin et toujours la seule distinction véritable dans les 
(ouvres de l’esprit est celle du bon et du mauvais. La pensée est 
une terre vierj^e et féconde dont les productions \eulent croître 
librement, et, pour ainsi dire, au hasard, sans sc classer, sans s’ali- 
;’ner en plates-baades, comme les bouquclsdans un jardin classique 
de Le Nôtre, ou comme le» fleur» du langage dans un traité de rhé- 
torique. 

Il ne faut pas croire pourtant que cette liberté doive produire le 
désordre; bien au contraire. Développons notre idée. Comparez un 
moment au jardin royal de Versailles, bien nivelé, bien taillé, bien 
nettoyé, bien ratissé, bien sablé, tout plein de petites cascades, de 
petits bassins, de petits bosquets, de tritons de bron/e folâtrant en 
cérémonie sur des océans pompés a grands frais dans la Seine, de 
faunes de marbre counisanilcs dryades allégori(|uen:ient renfermées 
dans une multitude d’ifs coniques, de laiiiier» cylindriques, d’oran- 
gers sphériques, de myrtes elliptiques, et d’autres arbres dont la 
forme naturelle, trop triviale sans doute, a été gracieusement cor- 
rigée par la scrpiittc du jardinier; comparez ce jardin si vanté à 
une forêt primitive du nouveau monde, avec ses arbres géants, ses 
haute» herbes, sa végétation profonde, ses mille ois(3aux de mille 
couleurs, ses larges avenues où l’ombre et la lumière ne se jouent 
que sur la vcrdur(3, ses sauvages harmonies, ses grands fleuves qui 
charrient des îles de fleurs, ses immenses cataractes qui balancent 
des arc-en-ciol 1 Nous ne dirons pas : Où est la magnificence? où 
est la grandeur? où est la beauté? mais simplement ; Où est l’or- 
dre? où est le désordre? Là, des eaux captives ou détournées de 
leur cours ne jaillissant que pour croupir; dos dieux pétrifiés; des 
arbres transplantés de leur sol natal, arrachés de leur climat, pri- 
vés même de leur forme, de leurs fruits, et forcés de subir les 
grotesques capri^'es de la serpe et du cordeau; partout enfin l’ordre 
naturel contrarié, interverti, bouleversé, détruit. Ici, au contraire, 
tout obéit à une loi invai iable; un Dieu semble vivre en tout. Les 
gouttes d’eau suivent leur pente et font des fleuves qui feront des 
mers: les semences choisissent leur terrain et produisent une forêt. 
Chaque plante, chaque arbuste, chaque arbie naît dans sa saison, 
croit en son Heu, produit son fruit, meurt à son temps. La ronce 
même y est belle. Nous le demandons encore ; Où est Tordre? 

Choisissez donc du chef-d’œuvre du jardinage ou de Tœuvre de 
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1m Dature, de ce qui beau do convenfîon on de ce qui beau 
sMDs les règles, d’uxie litténUiire artificielle ou d’une poé^c originale! 

On nous objectera que li forêt vierge cache dai ^ ses magnifl- 
fjues solitudes raille aniiiiaux dangereux, et que les bassînr, maré- 
cageux du jardin français recèlent tout au plus quelques Ijôtcs insi- 
pides. C’est un malheur sans doute; mais, à tout prendre, nous 
aimons mieux un crocodile qu’un crapaud; nous préférons une 
barbarie de Shalcespeai'e à une ineptie de Campedron. 

Ce qu’il est ires important de fixer, c’est qu’eu littérature 
comme en politique l’ordre se concilie merveilleusement avec la 
liberté ; il en est même le résultat. Au reste, il faut bien sc gard( r 
chî (‘onfondre l’ordre avec la régularité, La régularité ne s’attache 
qu’à la forme eAtérieure: l’ordre résulte du fond môme des 
choses, de la disposition intelligente des éléments intimes d’un 
sujet. La régularité est une combinaison matérielle et purcmeut 
humaine ; Tordre est pour ainsi dire divin Ces deux qualités si 
diverses dans leur essence marchent fréquemment Tune sans Tautre. 
Une cathédrale gothique présente un ordre admirable dans sa naïve 
îrrév^iilar’té; nos édifices français modernes, auxquels on a si 
gauchement appliqué l’architecture grecque ou romaine, n’offront 
qu’un désordre régulier. Ün homme ordinaire pourra toujours faire 
un ouvrage régulier ; il n’y a que les grands esprits qui sachent ordon- 
ner une composition. Le créateur, qui voit de haut, ordonne ; Tinii- 
uitcur, qui regarde de près régularise; le premier pro< ede selon la 
loi de sa nature, le dernier suivant les règles de son croit" L’art est 
une inspiration pour Tun ; il n’est qu’une science pour l’autre. En 
lieux mois, et uous ne nous opposons pas à ce qu’on jnge d'n près 
ccUe observation les deux littératures dites et romantique^ 

la régularité est le goût do la médiocrité, Tordre est le goût du génie. 

11 est bien entendu que la liberté ne doit jamais être Tanarcliie; 
que l’originalité ne peut en aucun cas servir de prétexte à rincor-i 
reclion. Dans une œuvre littéraire, Tcxécution doit être d’autuni 
plus irréprochable que la conception est plus hardie. Si vous voulez 
avoir raison autrement que les autres, vous devez avoir dix fois 
raison. Plus on dédaigne la rhétorique, plus il sied de respecter la 
grammaire. Ou ne doit détrôner Aristote que pour faire régn<'r 
Vaugelas, et il faut aimer VAri poétique de Boileau, sinon pour les 
principes, du moins pour le style, ün écrivain qui a quelque souri 
de la postérité cherchera sans cesse à purifier sa diction, sans effacer 
toutefois le caractère particulier par lequel son expression révèle 
l’individualité de son esprit. Le néologisme n’e-»t d’ailleurs qu’une 
triste ressource pour Timpuivssance. Des fautes de langue ne rendront 
jamais une pensée, et le style est comme le cristal, sa pureté fait 
son éclat. 

L’auteur de ce recueil développera peut-être ailleurs tout ce qui 

2 
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n’est ici qu’Indfqaé. Qu’il lui soit permis de déclarer, ;jvaat de ter- 
miner, que l’esprit d’imitatiop, recommandé par d’autres comme le 
salut des écoles, lui a toujours paru le fléau de l’art, et il ne con- 
damnerait pas moins l’imitation qui s’attache aux écrivains dits 
romantiques que celle dont on poursuit les autours dits classiques. 
Celui qui imite un poète romantique devient nécessairement un 
classiquej puisqu’il imite*. Que vous soyez l’écho de Racine ou le 
reflet de Shakespeare, vous n’ôtes toujours qu’un écho et qu’un 
reflet. Quand vous viendrez about do calquer exactement un homme 
de génie, il vous manquera toujours son originalité, c’est-à-dirc son 
génie. Admirons les grands maîtres, ne les imitons pas. Faisons 
autrement. Si nous réussissons, tant inieuvj si nous échouons, 
qu'importe? 

11 existe certaines eaux qui, si vous y plongez une fleur, un fruit, 
un oiseau, ne vous les vendent, au Lout de quelque temps, que 
revêtus d’une éjiaisse croûte de pierre, sous laquelle on devine 
encore, il est vrai, leur forme primitive, mais le paefura, la saveur, 
la M«\ ont disparu. Los pédantesqoes enseignements, les préjugé^ 
scolastiques, la contagion de la routine, la manie d’imitation, pro- 
duisent le même effet. Si vous y ensevelissez vos facultés natives, 
votre imagination, votre pensée, elles n’en sortiront pas. Ce que 
vous en retirerez conservera bien peut-être quelque apparence 
d’esprit, do talent, de génie, mais ce sera pétrifié. 

A entendre des écrivains qui se proclament classiques, celui-là 
s’écarte de la route du vrai et du beau qui ne suit pas servilement 
les vestiges que d’autres y ont imprimés avant lui. Erreur! ces 
écrivains confondent la routine avec l’art j ils prennent l’ornièro 
pour le chemin. 

Le poete ne doit avoir qu’un modèle, la nature; qu’un guide, la 
vérité. 11 ne doit pas écrire avec ce qui a été écrit, mais avec son 
àme ei avec son cœur. De tous les livres qui circulent entre les 
mains des hommes, deux seuls doivent être étudiés par lui, Ilomèie 
et la Bible. C’est que ces deux livres vénérables, les premiers d(' 
tous par leur date et par leur valeur, presque aussi anciens que K. 
monde, sont eux-mêmes deux mondes pour la pensée. On y retrouve 
en quelque sorte la création tout emière considérée sous son double 
aspect, dans Homère par le génie de l’homme, dans la Bible pai 
l’esprit de Dieu. 

* Ce« mots sont employés ici dans Tacxîoption a domi comprise, bien que 
non définie, qu’on leur donne le plus généralement 
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Ce rerucil n’avait été jusqu’ici publié qup sous le forrnst în-l8, 
eu trois volumes. Pour fondre ces trois volumes en deux tomes 
dans la présente impression, divers cbruigements dans la disposi- 
tion des matières ont été nécessaires; on a tâché que ces change- 
moms fussent des améliorations. 

Chacun des trois volumes des précédentes éditions représentait 
la manière de l’auteur à trois moments, et pour ainsi dire à trois 
âges didèrents ; car, sa méihode '•onsistaiit à amender son esprit 
plutôt qu’à retravailler scs livres, et, comme il l’a di( aillear.-, à 
corriger un ouvrage dans un autre ouvrage^ -m conçoit que chacun 
des écrits qu’il publie peut, et c’est là sans doute leur seul mérite, 
offrir une- physionomie particulière à ceux qui <»nt du goût pour 
certaines études de langue et de style, et qui aiment à relever, dans 
les œuvres d'un écrivain, les liâtes do sa pensée. 

Il était donc peut-ôtr< nécessaire d’observer quelque ordre dans 
la fusion des trois volumes in-18 en deux in-8®, 

Une dî.sü«ction toute naturelle se pré'.entait d’abord, celle des 
poCmes qui se rattachent par un côté quelconque à Thistoire de 
nos jours, et dos poèmes qui y sont étrangers. Cette double division 
répond à chacun des doux volumes de la présente édition. Ainsi le 
premier vnlurue contient tomes les Odes relatives à des événements 
ou à des personnages contemporains; les pièces d’un sujet capri- 
cieux composent le second. Des subdivisions ont ensuite semblé 
utiles. Les Odes hîstoi jques, qui constituent le premier volume, et 
qui offrent sons un ciAé le dévt loppemciit de la pensée de l’auteur 
dans un espace de dix années (1<S18-182S), ont été partagées en trois 
livres. Chacim de ces livres répond à un des volumes dos précé- 
dentes édithms, et renferme, dans leur ancien classement, les Odes 
politiques que ce volume contenait. Ces trois livres sont respecti- 
vement l’un à l’autre comme éfaient entre eux les trois volumes. 
Le second corrigii le premier; le troisième corrige le second. Ainsi 
le petit nombre do pcrsonne-i que ce genre d’éruiies intéresse pour- 
ront comparer, et pour la forme et pour le fond, les trois manières 
'<e l’auteur à trois époques différentes, rapprochées, et en quelque 
^érte confrontées dans le m''*mc volume. On conviendra peut-être 
qu’il y a quelque bonne foi, quelque désintéress» ment à faciliter de 
cette façon les dissections de la critique. 

Le deuxième volume contient le quatrième et le cinquième livre 
des Odes, l’un consacré aux sujets de fantaisie, Vautre à des traduc- 
tions d’impressions personnelles. Les Ballades complètent ce volume, 



manière, est, comme l’antre, divisé en trois section». 
î«*ffl>faDes sont le plus souvent rangés par ordre de dates. 

WÊmt en finir de ces détails, peut-être inutiles et à coup sûr 
■imtîeux, nous ferons observer que les préfaces qui avaient accom- 
Ses trois recueils aux époques de tour publication ont été 
îniiiifn, avec celle-ci, également par ordre de dates. On pourra 
'WiirifBcr, dans les idées qui y sont avancées, une progression de 
qui n’est ni sans signification ni sans enseignement, 
bfta dix i)ièce8 nouvelles, sans compter l’Ode à la colonne de la 
lÉKv Yendôme, ont été ajoutées à la présente édition. 

S Imt tout dire. Les modifications apportées à ce recueil ne se bor- 
«ni pas peut-être à ces changements matériels. Quelque puérile que 
fanasse à l’auteur l’habitude de faire des corrections érigée en sys- 
linav »l€«l très loin d’avoir fui, ce qui serait aussi un système non 
laiiÉiiB fâcheux, les corrections qui lui ont paru importantes; mais il 
a Mb pour cela qu’elles se présentassent naturellement, invinci- 
lAnaewt, comme d’cllcs-mèmcs, et en quelque sorte a /ec le caractère 
4kr ViwHpiration. Ainsi, bon nombre de vers se sont trouvés refaits, 
ÂMsanxiibre de strophes remaniées, remplacées ou ajoutées. Au reste, 
Hart cala ne valait peut-être pas plus la peine d’être fait que d’être dit. 

ÇjRBraii sans doute été plutôt ici le lieu d’agiter quelques-unes 
Jw IftixteH questions de langue, de styh», de versification, et parti- 
«■fiÉreraent de rhythme, qu’un recueil rie poésie lyrique française 
as jdoi-aeuvième siècle peut et doit soulever. Mais il est rare que 
lleacsiblables dissertations ne ressemblent pas plus ou moins à des 
■psIiBgifcs. L’auteur s’en abstiendra donc ici, en se réservant d’ex- 
q^BÊÊSs^ ai!leur.s les idées qu’il a pu recueillir sur ces matières, et, 
HyaTiBB îui pardonne la présomption de ces paroles, de dire ce qu’il 
fanât qtse l’art lui a appris. En attendant, li appelle sur ces ques- 
tâia» Tattention de tous les critiques qui comprennent quelque 
«U mouvement progressif de la pensée humaine, qui ne 
«Meent pas l’art dans les poétiques et les règles, et qui ne con- 
«oÉrefit pas toute la poésie d’une nation dans un genre, dans une 
éBÊ^ dans un siècle herntétiquement fermé. 

reste, ces idées sont de jour eu jour mieux comprises. Il est 
ninÊpable de voir quels pas de géant l’art fait et fait faire. Une 
Innr école s’élève, une génération forte croît dans l’ombre pour 
Tous les principes que cette époque a posés, pour le monde 
Ab mtelligences comme pour le monde des alVaires, amènent déjà 
mfôiSment leurs conséquences. Espérons qu’un jour le dix-neu- 
siècle, politique et littéraire, pourra être résumé d’un mot : 
ASberté dans l’ordre, la liberté dans l’art. 
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LE POETE 

DANS LES RÉVOLUTIONS 

Mourir sans vider mon carquois I 
Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux ba' bouilleurs de loisl... 

André Chénikr, ïambes. 


« Le vent chasse loin des campaj^nes 
Le gland tombé des rameaux verts; 
(ihêne, il le bat sur les montagnes; 
lüsquif, il le bat sur les mers. 

Jeune homme, ainsi le sort nous presse. 
Ne joins pas, dans ta folle ivresse. 

Les maux du monde à les malheurs ; 
Gardons, coupables et victimes. 

Nos remords pour nos propres crimes, 
Nos pleurs pour nos propres douleurs! » 

Quoi! mes chants sont-ils téméraires? 
Faut-il donc, en ces jours d’efiVoi, 

Rester sourd aux cris de ses frères. 

Ne soulfrir jamais que pour soi? 

Non, le poëte sur la terre 
Console, exilé volontaire. 

Les tristes humains dans leurs fers; 
Parmi les peuples en délire, 
li s’élance, armé de sa lyre, 

Comme Orphée au sein des enfers 1 


« Orphée aux peines éternelles 
Vint un momeiit ravir les morts; 
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Toi, sur les tètes criminelles, 

Tu chantes Thymne du remords. 
Insensé! quel orgueil Tentraîne? 

De quel droit viens-tu dans l’arène 
Juger sans avoir combattu ? 
Censeur échappé de l’enfance. 
Laisse vieillir ton innocence. 

Avant de croire à la vertu ! » 

Quand le crime. Python livide, 
Brave, impuni, le frein des lois, 

La Muse devient i’Euinénide, 
Apollon saisit son carquois ! 

Je cède au Dieu qui me rassure 
J’ignore à ma vie encor pure 
Quels maux le sort veut attacher; 
Je suis sans orgueil mon étoile ; 
L’orage déchire la voile, 

La voile sauve le nocher. 

« Les hommes vont aux précipices! 
Tes chants ne les sauveront pas. 
Avec eux, loin des cieux propices, 
Pourquoi donc égarer tes pas? 
Peux-tu, dès tes jeunes années, 
Sans briser d’autres destinées, 
Rompre la chaîne de tes jours? 
Épargne ta vie éphémère, 

Jeune homme, n’as-tupas de mère? 
Poète, n’ag-tu pas d’amours? » 


Eh bien, à mes terrestres flammes, 
Si je meurs, les cieux vont s’ouvrir. 
L’amour chaste agrandit les âmes, 

El qui sait aimer sait mourir. 

Le poète, en des temps de crime. 
Fidèle aux justes qu’on opprime. 
Célèbre, imite les héros; 

11 a, jaloux de leur martyre, 
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Pour les victimes une lyre, 

Une tête pour les bourreaux! 

« On dit que jadis le poëte. 

Chantant d(is jours encor lointains, 

Savait à la terre inquiète 
RévéLir ses futiu*s destins. 

Mais Loi, que pouA-tu pour le monde? 

Tu partages sa nuit profonde: 

Le ciel se voile et veut punir; 

Les lyres n'oni plus de prophète, 

Et la MUvse, aveugle et muette. 

Ne sait plus rien de Paveni^* » 

Le mortel qu’un Dieu même anime 
Marche à ravenir, plein d’ardeur ; 

C’est en s’èlanc^ant dans l’abîme 
Qu’il en sonde la profondeur. 

Il se prépare au sacrifice; 

II sait que le bonheur du vice 
Par l’innocent est expié; 

Prophète à son jour mortuaire, 

La i)ri.son est son sanctuaire, 

Et l’échafaud est son trépied l 

« Que n’esdu né sur les rivages 
Des A b bas et des Cosroès, 

Aux rayons d’un ciel sans nuages, 

Parmi le myrte et l’aloèsl 

Lè, sourd aux maux que tu déplores. 

Le poete voit ses aurores 

Se lever sans trouble et sans pleurs; 

Et la colombe, chère aux sages. 

Porte aux vierges ses doux messages 
Où l’amour parle avec des fleurs! » 

Qu’un autre au céleste martyre 
Préfère un repos sans honneur! 

La gloire est le but où j’aspire ; 

On n’y va point par le bonheur. 
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L’alcyon, quand l’océan gronde, 

Craint que les vents ne troublcmt l’onde 
Où vse berce son doux sommeil; 

Mais pour l’aiglon, fils des orages, 

Ce n’est qu’à travers les nuages 
Qu’il prend son vol vers le soleil! 

Mars 1821 . 


ODK DEUXIÈME 


LA VENDÉE 


i4ve. Caviar, monlurt te saluUtnt 


I 

« Qui de nous, en posant une urne cinéraire, 

N’a trouvé quelque ami pleurant sur un cercueil? 
Autour du froid tombeau d’une épouse ou d’un frère, 
Qui de nous n’a mené le deuil? » 

— Ainsi sur les malheurs de la France éplorée 

Gémissait la Musc sacrée 
Qui nous montra le ciel ouvert, 

Dans ces chants où, planant sur Borne et sur Palmyre, 
Sublime, elle annonçait les douceurs du martyre 
Et riiuinblc bonheur du désert! 

Depuis, à nos tyrans rappelant tous leurs crimes, 

Et vouant aux remords ces cœurs sans repentirs, 

Elle a dit ; « En ces temps la France eut des victimes; 
Mais la Vendée eut des martyrs! » 

— Déplorable Vendée, a-t-on séché tes larmes? 

Marches-tu, ceinte de tes armes. 
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Au premier rang de nos guerriers? 

Si riiorineur, si la foi n’est pas un vain fantôme, 
Montre-moi quels palais ont remplacé le chaume 
De tes rustiques chevaliers. 

Hélas I tu te souviens des jours de ta misère I 
Des flots de sang baignaient tes sillons dévastés, 
Kt le pied des coursiers n’y foula-' t de poussière 
Que la cendre de tes cités I 
Ceux-là qui n’avaient pu te vaincre avec réjiée 
Semblaient, dans leur rage trompée, 
Implorer i’enfer pour appui; 

Et, roulant sur la plaine en torrents de fumée, 

Le vaste embrasement poursuivait î .n année, 

Qui ne fuyait que devant Im î 


II 

La Loire vit alors, sur ses plages désertes, 

S’assembler les tribus des vengeurs de nos rois, 

Peuple qui ne pleurait, fier de scs nobles pertes, 

(jue sur le trône et sur la croix. 

C’étaient quelques vieillards fuyant leurs toits en ilammcs, 
C’etaienl des enfants cl des femmes, 

Suivis d’un reste de héros; 

Au milieu d’eux marcliait leur patrie exilée, 

(^ar ils ne laissaient plus qu’une terre peuplée 
De cadavres et de bourreaux. 

On dit qu’en ce moment, dans un divin délire, 

Un vieux prêtre parut parmi ces fiers soldats, 

Comnie un saint chargé d’ans qui parle du martyre 
Aux nobles anges des combats ; 

Tranquille, en proclamant de sinistres présages, 

Les souvenirs des anciens âges 
S’éveillaient dans son cœur glacé ; 

Et, racontant le sort qu’ils devaient tous attendre, 

La voix de l’avenir semblait se faire entendre 
Dans ses discours pleins du passé. 
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III 


« Au delà du Jourdain, après quarante années, 

Dieu promit une terre aux enfants d’IsraéJ ; 

Au delà de rcs flots, après quelques journées, 

Le Seigneur vous promet le ciel. 

Ces bords ne verront plus vos phalanges eri'antes. 
Dieu, sur des plaines dévoi-anles, 

Vous prépare un tombeau lointain ; 

Votre astre doit s^éteindre, à peine à son aurore; 

Mais Samson expirant peut ébranler encore 
Les colonnes du Philistin î 

« Vos gn(*rriers périront. Mais, toujours invincibles, 
S'ils ne peuvent punir, ils sauront se venger; 

Car ils verront encor fuir ces soldats terribles, 

Devant qui fuyait Tétranger! 

Vous ne mourrez pas tous sous des bras intrépides; 
Les uns, sur des nefs homicides, 

Seront jetés aux flots mouvants; 

Ceux-là promèneront des os sans sépulture, 

Et cacheront leurs morts sous uiit‘ teiT(^ ol»scnre, 

Pour les dérober aux vivants! 

« Et vous, 0 jeune chef, ravi par la victoijM) 

Aux hasards de Mortagne, aux périls de Sainniir, 
L'honneur de vous frapper dans un combat glaire 
Bendra célèbre un bras obscur. 

Il ne sera donné qu'à bien pmi de nos frères 
De revoir, après tant de guerres, 

La place où furent leurs foyers; 

Alors, ornant son toit de s(is armes oisives, 

Chacun d’eux attendra que Dieu donm* à nos rives 
Les lys, qu’il préfère aux lauriers. 

« Vendée, ô noble terre! ô ma triste patrie! 

Tu dois payer bien cher le retour de tes rois 1 
Avant que sur nos bords croisse la fleur chérie, 
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M 

Ton sang l’arrosera deux fois, 

Mais aussi, lorsqu’un jour TEurope réunie 
De l’arbre la tyrannie 
Aura brisé les rejetons, 

Tous les rois vanteront leurs camps, leur flotte îmmen-.(', 
Et, seul, le roi chrétien mettra dans la h ilance 
L’humble glaive des vieux Bretons I 

.. Grand Dieu! — Si toutefois, après ces jours d’ivresse* 
Blessant le cceur aigri du héros oublié, 

Une voix insultante oflrait à sa détresse 
Les dons ingrats de la pitié; 

Si sa mère, et sa veuve, et sa fiJlc, éplorées, 

S’arrêtaient, de faim dévot* i.s, 

Au seuil d’un favori puissant, 

Bapp^lant à celui qu’implore leur misère 
Üu’obes 11’ ont plus ce hls, cet époux et ce père 
Qui croyait leur leguer son srnig; 

« Si, pauvre et délaissé, le citoyen lîdèle, 

Lorsqu’un traître enrichi sc rirait de sa foi, 

Entendait au sénat calomnier son zèle 
Par celui qui jugea son roi; 

Si, pour comble d’ iflronis, un magistrat injuste, 

Déguisant sous un nom auguste 
L'abus d’un insolent pouvoir, 

Venait, de vils soupij-ons chargeant sa noble tète, 

Lui demander ce fer, sa première conquête, — 

Peut-être son dernier espoir ; 

(* Qu’il se résigne alors I — Par ses crimes prospères, 
L’impie heureux insulte au fidèle soufl’rant ; 

Mais que le juste pense aux forfaits de nos pères, 

Et qu’il songe à son Dieu mourant. 

Le Seigneur veut parfois U* triomphe du vice; 

Il veut aussi, dans sa justice, 

Que l’innocent verse des pleun , 

Souvent, dans ses desseins, Dieu suit d’étranges voies 
Lui qui livre Satan aux infernales joies, 

Et Marie aux saintes douleurs! » 
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IV 


Le vieillard s’arrêta. Sans croire à son lang:age, 

Is quittèrent ces bords pour n’y plus revenir; 

Et tous croyaient couvert des ténèbres de Tage 
L’esprit qui voyait l’avenir! — 

Ainsi, faible en soldats, mais fort en renommée, 

Ce débris d’une illustre armée 
Suivait sa bannière en lambeaux; 

Et ces derniers français, que rien ne ])uî défendre, 

Loin de leur temple en deuil cl de leur chaume en cendre, 
Allaient conquérir des tombeaux! 

1S19. 


ODK rilOISlÈMB 


LES 

VIERGES DE YERDLN 

L(‘ fvrêtre portera IVtole bliincho ftuuiro 
Lorsque b’S saints Oambeaus pour vous s’allumeront; 
Ut, de ieur5> limgs cuoviux voiUnlieurs froutb d’ivoire, 
Les jt'UiKss ûllcs plüureroüt. 

A O r 1 a \ i’ D. 


I 

Pourquoi m’apportoz-vous ma lyre, 
Spectres légers? — que voulez-vou^i? 
Fantastiques beautés, ce lugubre sourire 
M’annonce-t-il votre courroux? 

Sur vos échat*pes éclatantes 
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Pourquoi noUc à lon?:«5 plis (‘e cropc inonacjiuit? 

Pourquoi sur des festons ces cliaiiuis inhultantes, 

Et ces roses îeiiitos do sang? 

Retirez-vous ; rentrez dans les sombres abîmes.,. 

Ahl que me mo»nrez-vous?... quels sont ces trois tombeaux? 
Quel est ce cb<)r affreux, '^urchargc de victimes? 

Quels sont ces meurtriers couverts d’impurs lambeaux? 
J’entends des chants de mort; j’entends des cris de fôto* 
Cachez-moi le char qui s’arrête!.,. 

Un fer lentement tombe à mes regards troublés ; — 

J'ai vu couler du sang... Est-il bleu vrai, parlez, 

Qu’il ait rejailli sur ma tête; 

Venez-vous dans mon âme éveiller le remord? 

Ce sang... je n’en suis point coupable! 

Fuyez, vierges ; fuyez, famille déplorable... 

Lorsque vous n’otiez plus, je n'étais pas encor! 
Qu’exigez-vous de moi? J’ai pleuré vos misères; 

Dois-je donc expier les crimes de mes pères? 

Pourquoi troublez-vous mon repos? 

Pourquoi m’apportez-vous ma lyre frémissante! 
Demandez-vous des chants à ma voix innocente, 

Et des remords à vos bourreaux? 


11 


Sous des murs entourés de cohortes sanglantes, 
Siège le sombre tribunal. 

L’accusateur se lève, et ses lèvres tremblantes 
S’agitent d’un rire infernal. 

Cest Tainville ; on le voit, au nom de la patrie, 
Convier aux forfaits cette horde flétrie 
D’assassins, juges à leur tour; 

Le besoin du sang le tounnonte; 

Et sa VOIX homicide à la hache fumante 
Désigne les tètes du jour. 
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Il parle; — ses licteurs vers l’enceinte fatale 
Traînent les malheureux que sa fureur signale ; 

Les portes devant eux s’ouvrent avec fracas; 

Et trois vierges, de grâce et de pudeur parées. 

De leurs compagnes entourées, 

Paraissent parmi les soldats. 

Le peuple, qui se tait, frémit de son silence; 
ü plaint son esclavage en plaignant leurs malheurs, 

Et repose sur l’innocence 

Ses regards, las du crime et troublés par ses pleurs. 

Eh quoi! quand ces beautés, lâchement accusées, 

Vers ces juges de mort s’avançaient dans les fers, 

Ces murs n’ont pas, croulant sous leurs voûtes brisées, 
Rendu les monstres aux enfers! 

Que faisaient nos guerriers?... Leur vaillance trompée 
Prêtait au vil couteau le secours de Tépée ; 

Ils sauvaient ces bourreaux qui souillaient leurs combats. 
Hélas! un môme jour, jour d’opprobre et de gloire, 

Voyait Moreau monter au char de la victoire, 

Et son père au char du trépas! 

Quand nos chefs, entourés des armées étrangères. 
Couvrant nos cyprès de lauriers. 

Vers Paris lentement reportaient leurs bannières, 
Frédériê sur Verdun dirigeait ses guerriers. 

Verdun, premier rempart de la France opprimée, 

D’un roi libérateur crut saluer l’armée. 

En vain tonnaient d’horribles lois; 

Verdun se revêtit de sa robe de fête, 

Et, libre de ses fers, vint offrir sa conquête 
Au monarque vengeur des rois. 

Alors, vierges, vos mains (ce fut là votre crime !) 

Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs. 

Ah ! pareilles à la victime, 

La hache à vos regards se cachait sous des fleurs. 

Ce n’est pas tout ; hélas ! sans chercher la vengeance, 
Quand nos bannis, bravant la mort et l’indigence. 
Combattaient nos tyrans encor mal affermis, ♦ 
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Vos nobles cxurs ont plaint de si nobles misères; 
Votre or a secouru ceux qui furent nos frères 
Et n'etaient pas nos ennemis! 

Quoi I ce trait glorieux, qui trahit leur belle âme. 
Sera donc Tarrèt de leur mort î 
Mais non, l’accMsateur, que leur aspect enflamme, 
Tressaille d’un honteux transport. 

Il veut, vierges, au prix d’un affreux sacrifice, 

En taisant vos bienfaits, vous ravir au supplice ; 

Tl croit vos chastes cœurs par la crainte abattus. 
Du mépris qui le couvre acceptez le partage, 
Souillez-vous d’un forfait, l’infàme aii'^opage 
Vous absoudra de vos vertus! 

Uépondez-raoi, vierges timides ; 

Qui d’un si noble orgueil arma ces yeux si doux? 
Dites, qui fit rouler dans vos regards humides 
Les pleurs généreux du courroux? 

Je le vois à votre courage; 

Quand l’oppresseur qui vous outrage 
fî’eût pas oflert la honte en offrant son bienfait, 
Coupables de pitié pour les Français fidèles, 

Vous n’auriez pas voulu, devant des lois cruelles, 
Nier un si noble forfait! 

C’en est donc fait; déjà sous la lugubre enceinte 
A retenti l’arrêt dicté par la fureur. 

Dans un muet murmure, étouffé par la crainte, 

Le peuple, qui l’écoute, exhale son horreur. 
Regagnez des cachots les sinistres demeures, 

O vierges! encor quelques heures... 

Ah! priez sans effroi, votre âme est sans remord. 

Coupez ces longues chevelures. 

Où la main d’une mère enlaçait des fleurs purc3, 
Sans voir qu’elle y mêlait les pavots de la mort I 

Bientôt ces fleurs encor pareront votre tête ; 

Les anges vous rendront ces symboles touchants; 
Votre hymne de trépas sera l’hymne de fête 
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Que les vierges du ciel rediront dans leurs chants. 

Vous verrez près de vous, dans ces chœurs d’innocence» 
Charlotte, autre Judith, qui vous vengea d’avance; 
Cazotte ; Élisabeth, si malheureuse en vain ; 

Et Sombreuîl, qui trahit par ses pâleurs soudaines 
Le sang glacé des morts circulant dans ses veines; 
Martyres, dont l’encens plaît au martyr divin 1 


III 

Ici, devant mes yeux erraient des lueurs sombres, 

Des visions troublaient mes sens épouvantes; 

Les spectres sur mon front balançaient dans les ombres 
De longs linceuls ensanglantés. 

Les trois tombeaux, le char, les échafauds funèbres, 
M’apparurent dans les ténèbres ; 

Tout rentra dans la nuit des siècles révolus; 

Les vierges avaient fui vers la naissante aurore; 

Je me retrouvai seul, et je pleurais encore 
Quand ma lyre ne chantait plus! 

Octobre 1818. 


ODE QUATRIÈME 


QUIBERON 

Pudor inde et miseratîOt. 
Tacitb. 


I 

Par ses propres fureurs le maudit se dévoile. 

Dans le démon vainqueur on voit Fange proscrit ; 
L’anathème éternel, qui poursuit son étoile, 

Dans scs succès même est écrit. 
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Il est, lorsque des doux nous oublions la voie, 

Des jours que Dieu sans doute envcie 
Pour nous rappeler les enfers; 

Jours sanglants qui, voués au triomphe du crime, 
Comme d’affreux rayons échappés de Pabîme, 
Apparaissent sur Punivers. 

Poëtes qui toujours, loin du siècle où nous sommes, 
Chantres des pleurs sans fin et des maux mérités. 
Cherchez des attentais tels que la voix des hommes 
IN’en ait point encor racontés, 

Si quelqu’un vient à vous, vantant la jeune France, 
Nos exploits, notre tolérance. 

Et nos temps féconds en bienfaits. 

Soyez contents; lisez nos récentes histoires, 
Évoquez nos vertuo, interrogez nos gloires; 

Vous pourrez choisir des forfaits I 

Moi, je n’ai point reçu de la Muse funèbre 
Votre lyre de bronze, ô chantres des remords 1 
Mais je voudrais flétrir les bourreaux qu’on célèbre, 
El venger la cause des morts. 

Je voudrais, un moment, troublant Pimpur Génie, 
Arrêter sa gloire impunie 
Qu’on pousse à Pimmortalité ; 

Gomme autrefois un Grec, malgré les vents rapides, 
Seul, retint de ses bras, de ses dents intrépides, 
L’esquif sur les mers emporté 1 


11 


Quiberon vit jadis, sur son bord solitaire, 

Des Français assaillis s’apprêter à mourir. 

Puis, devant les deux chefs, l’airain fumant se taire, 
Et les rangs désarmés s’ouvrir. 

Pour sauver vses soldats Pun d’eux offrit sa tête; 
L’autre accepta cette conquête, 
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De leur traité gage inhumain ; 

Et nul guerrier ne crut sa promesse frivole, 

Car devant les drapeaux, témoins de leur parole, 

Tous deux s’étaient donné la main! 

La phalange fidèle alors livra ses armes. 

Us marchaient ; une armée environnait leurs pas. 

Et le peuple accourait, en répandant des larmes, 

Voir ces preux, sauvés du trépas. 

Us foulaient en vaincus les champs de leurs ancêtres; 

Ce fût un vieux temple, sans prêtres, 

Qui reçut ces vengeurs des rois; 

Mais l’humble autel manquait à la pieuse enceinte, 

Et, pour se consoler dans cette prison sainte, 

Leurs yeux en vain cherchaient la croix I 

Tous prièrent ensemble, et, d’une voix plaintive, 

Tous, se frappant le sein, gémirent à genoux. 

Un seul ne pleurait pas dans la tribu captive; 

C’était lui qui mourait pour tous ; 

C’était Sombreuil, leur chef. Jeune et plein d’espérance, 
L’heure de son trépas s’avance ; 

Il la salue avec ferveur. 

Le supplice, entouré des apprêts funéraires, 

Est beau pour un chrétien qui, seul, va pour ses frères 
Expirer, semblable au Sauveur. 

« Oh ! cessez, disait-il, ces larmes, ces reproches, 
Guerriers ; votre salut prévient tant de douleurs! 
Combien à votre mort vos amis et vos proches, 

Hélas.! auraient versé de pleurs l 
Je romps avec vos fers mes chaînes éphémères; 

A vos épouses, à vos mères, 

Conservez vos jours précieux. 

On vous rendra la paix, la liberté, la vie; 

Tout ce bonheur n’a rien que mon cœui vous envie; 
Vous, ne m’enviez pas les cieuxl » 

Le sinistre tambour sonna l’heure dernière ; 

Les bourreaux étaient prêts; on vit Sombreuil partir. 



QUIBEUON. 3.) 

La sœur ne fut point là pour leur ravir le frère, — 

Et le héros devint martyr. 

L’exhortant de la voix et de son saint exemple, 

Un évêque, exilé du temple, 

Le suivit au funeste lieu ; 

Afin que le vainqueur vît, dans son camp rebelle, 

Mourir, près d’un soldat à son prince fidèle, 

Un prêtre fidèle à son Dieul 


Ilî 


Voui pour qui s’est versé le sang expiatoire, 

Bén’ssez le Seigneur, louez l’heureux Sombreuil; 

Celui qui monte au ciel, brillant de tant de gloire, 

N’a pas besoin de chants de deuil l 
Bannis, on va vous rendre enfin une patrie; 

Captifs, la liberté chérie 
Se montre à vous dans l’avenir. 

Oui, de vos longs malheurs chantez la fin prochaine ; 

Vos prisons vont s’ouvrir, on brise votre chaîne; 

Chantez l votre exil va finir. 

En effet, — des cachots la porte à grand bruit roule, 

Un étendard paraît, qui flotte ensanglanté ; 

Des chefs et des soldats l’environnent en foule, 

En invoquant la Liberté! 

« Quoi ! disaient les captifs, déjà l’on nous délivre!.,. » 
Quelques-uns s’empressent de suivre 
Les bourreaux devenus meilleurs. 

« Adieu, leur criait-on, adieu, plus de souffrance ; 

Nous nous reverrons tous, libres, dans notre France! » 

Ils devaient se revoir ailleurs. 

Bientôt, jusqu’aux prisons des captifs en prières 
Arrive un sourd fracas, par l’écho répété; 

C’étaient leurs fiers vainqueurs qui délivraient leurs frère», 
Et qui remplissaient leur traité! 
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Sans troubler les proscrits, ce brui t vint les surprendre; 
Aucun d’eux ne savait comprendre 
Qu’on pût se jouer des serments ; 

Iis disaient aux soldats : <c Votre foi nous protège l » 

Et, pour toute réponse, un lugubre cortège 
Les traîna sur des corps fumants! 

Le jour fit place à l’ombre et la nuit à l’aurore, 

Hélas! et, pour mourir traversant la cité, 

Les crédules proscrits passaient, passaient encore, 

Aux y,eux du peuple épouvanté! 

Chacun d’eux racontait, brûlant d’un saint délire, 

A ses compagnons de martyre 
Les malheurs qu’il avait soufferts; 

Tous succombaient sans peur, sans faste, sans murmure. 
Regrettant seulement qu’il fallût un parjure 
Pour les immoler dans les fers ! 

A coups multipliés la hache abat les chênes. 

Le vil chasseur, dans l’antre ignoré du soleil, 

Égorge lentement le lion dont ses chaînes 
Ont surpris le noble sommeil. 

On massacra longtemps la tribu sans défense. 

A leur mort assistait la France, 

Jouet des bourreaux triomphants; 

Comme jadis, aux pieds des idoles impures, 

Tour à tour, une veuve, en de longues tortures, 

Vit expirer ses sept enfants. 

C’étaient là les vertus d’un sénat qu’on nous vante 
Le sombre esprit du mal sourit en le créant ; 

Mais ce corps aux cent bras, fort de notre épouvante, 

En son sein portait son néant. 

Le colosse de fer s’est dissous dans la fange. 

L’anarchie, alors que tout change, 

Pense voir ses œuvres durer ; 

Mais ce Pygmalion, dans ses travaux frivoles, 

A’o peut donner la vie aux horribles idoles 
Qu’il se fait pour les adorer. 
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IV 

On dit que, de nos jours, viennent, versant det iarmes, 
Prier au champ fatal où ces preux sont toiri!)cs, 

Les vierges, les soldats fiers de leurs jeunes armes, 

Et les vieillards lents et courbés. 

Du ciel sur les bourreaux appelant Tindulgence, 

Là, nul n’implore la vengeance, 

Tous demandent le repentir; 

Et chez ces vieux Bretons, témoins de tant de crimes. 
Le pèlerin, qui vient invoquer les victimes, 
Souvent lui-mème est un martyr I 

Févri r 1821. 
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Capet, évüille-toil 


I 

En ce lemps-Ià, du ciel les portes d’or s’ouvrirent; 

Du Saint des Saints ému les feux se découvrirent; 
Tous les deux un moment brillèrent dévoilés; 

Et les élus voyaient, lumineuses phalanges, 

Venir une jeune âme entre de jeunes anges 
Sous les portiques étoilés. 

C’était un bel enfant qui fuyait de la terre ; — 

Son œil bleu du malheur portait le signe austère ; 

Ses blonds cheveux flottaient sur scs traits pâlissants; 
Et les vierges du ciel, avec des chants de fête, 

Aux palmes du martyre unissaient sur sa tête 
La couronne des innocents. 
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II 


On entendit des voix qui disaient dans la nue : 

— a Jeune ange, Dieu sourit à ta gloire ingénue; 

Viens, rentre dans ses bras pour ne plus en sortir; 

Et vous, qui du Très-Haut racontez les louanges, 

Séraphins, prophètes, archanges, 
Courbez-vous, c’est un roi; chanter, c'est un martyr l 

— U Où donc ai-je régné? demandait la jeune ombre. 
Je suis un prisonnier, je ne suis point un loi. 

Hier je m’endormis au fond d’une tour sombre. 

Où donc ai-je régné? Seigneur, ditcs-le-inoi. 

Hélas 1 mon père est mort d’une mort bien amère; 

Ses bourreaux, ô mon Dieu 1 m’ont abreuvé do fiel ; 

Je suis un orphelin; je viens chercher ma mère, 

Qu’en mes rêves j’ai vue au ciel. » 

Les anges répondaient : — « Ton sauveur te réclame. 
Ton Dieu d’un monde impie a rappelé ton âme. 

Fuis la terre insensée où l’on brise la croix. 

Où jusque dans la mort descend le régicide, 

Où le meurtre, d’horreurs avide, 

Fouille dans les tombeaux pour y chercher des rois! » 

— « Quoi! de ma longue vie ai-je achevé le reste? 
Disait-il; tous mes maux, les ai-je enfin soufferts? 
Est-il vrai qu’un geôlier, de ce reve céleste, 

Ne viendra pas demain m’éveiller dans mes fers? 

Captif, de mes tourments cherchant la fin prochaine, 
J’ai prié; Dieu veut-il enfin me secourir? 

Ohl n’est-ce pas un songe? a-t-il brisé ma chaîne? 
Ai-je eu le bonheur de mourir? 

« Car vous ne savez point quelle était ma misère! 
Chaque jour dans ma vie amenait des malheurs; 
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El, lorsque je pleurais, je n’avais pas de mère 
Pour chanter à mes cri«î, pour sourire à mes pleurs. 

D’un châtiment sans fin languissante victime, 

De ma tige arraché comme un tendre arbrisseau, 

J’étais proscrit bien jeune, et j’ignorais quel crime 
J’avais commis dans mon berceau. 

« Et pourtant, écoutez, bien loin dans ma mémoire, 

J’ai d’heureux souvenirs avant ces temps d’effroi; 
J’entendais en dormant des bruits confus de gloire» 

Et dos peuples joyeux veillaient autour de moi. 

Un jour tout disparut dans un sombre mystère; 

Je vis fuir l’avenir à mes destins prom;.*-: 

Je n’étais qu’un enfant, faible et seul sur la terre. 

Hélas î et j’eus des ennemis l 

« Ils m’oiit jeté vivant sous des murs funéraires; 

Mes yeux voués aux pleurs n’ont plus vu le soleil ; 

Mais vous que je retrouve, anges du ciel, mes frères, 
Vous m’avez visité souvent dans mon sommeil. 

Mes jours se sont flétris dans leurs mains meurtrières, 
Seigneur, mais les méchants sont toujours malheureux; 
Oh ! ne soyez pas sourd comme eux à mes prières, 

Car je viens vous prier pour eux. » 

Et les anges chantaient : — « L’arche à toi se dévoile, 
Suis-nous; sur ton beau front nous mettrons une étoile* 
Prends les ailes d’azur des chérubins vermeils; 

Tu viendras avec nous bercer l’enfant qui pleure, 

Ou, dans leur brûlante demeure, 

D’un souffle lumineux rajeunir les soleils! » 


III 


Soudain le chœur cessa, les élus écoutèrent; 

Il baissa son regard par les larmes terni ; 

Au fond des deux muets les mondes s’arrêtèrent; 
Et l’éternelle voix parla dans l’infini : 
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« O roi! je t’ai gardé loin des grandeurs humaines; 

Tu t’es réfugié du trône dans les chaînes; 

Va, mon fils, bénis tes revers; 

Tu n’as point su des rois l’esclavage suprême. 

Ton front du moins n’est pas meurtri du diadème, 

Si tes bras sont meurtris de fers. 

c( Enfant, tu t’es courbé sous le poids de la vie ; 

Et la terre, pourtant, d’espérance et d’envie 
Avait entouré ton berceau ! 

Viens, ton Seigneur lui-même eut ses douleurs divines, 
Et mon Fils, comme toi, roi couronné d’épines. 

Porta le sceptre de roseau ! » 

Décembre 1822. 
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Sacra cannni, ituicinqne manu contingere gaud/i 
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I 

Je voyais s’élever, dans le lointain des âges, 
Ges monuments, espoir de cent rois glorieux ; 
Puis je voyais crouler les fragiles images 
De ces fragiles demi-dieux. 
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Alexandre, un pêcheur des rives du Pirée 
Foule ta statue ignorée. 

Sur le pavé du Parthénon ; 

Et les premiers rayons de la naissante aurore 
En vain dans le désert interrogent encore 
Les muets débris de Memnon. 

Ont-ils donc prétendu, dans leur esprit superbe. 
Qu’un bronze inanimé dût lés rendre immortels? 
Demain le temps peut-être aura caché sous Thcrbe 
Leurs imaginaires autels. 

Le proscrit à son tour peut remplacer l’idole; 

Des piédestaux du Capitole 
Sylla détrône Marius. 

Aux outrages du sort insensé qui s'oppose 1 
Le sage, de l’affront dont frémit Théodose, 

Sourit avec Démétrius. 

D’un héros toutefois l’image auguste et chère 
Hérite du respect qui payait ses vertus ; 

Trajan domine encor les champs que de Tibère 
Couvrent les temples abattus. 

Souvent, lorsqu’on l’horreur des discordes civiles 
La terreur planait sur les villes. 

Aux cris des peuples révoltés, 

Un héros, respirant dans le marbre immobile, 
Arrêtait tout à coup par son regard tranquille 
Les factieux épouvantés ! 


11 


Ëh quoil sont-ils donc loin, ces jours de notre histoire 
Où Paris sur son prince osa lever son bras? 

Où l’aspect de Henri, ses vertus, sa mémoire, 

N’ont pu désarmer des ingrats? 

Que dis-je? ils ont détruit sa statue adorée. 

Hélas l cette horde égarée 
Mutilait l’airain renversé ; 
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Et eependant, des morts souillant le saint asile, 
Leur sacrilège main demandait à Targile 
L’emprunte de son front glacé 1 

< 

Voulaient-ils donc jouir d’un portrait plus fidèle 
Du héros dont leur haine a payé les bienfaits? 
Voulaient-ils, réprouvant leur fureur criminelle, 
Le rendre à nos ^enx satisfaits? 

Non; mais c’était trop peu de briser son image; 
Ils venaient encor, dans leur rage, 

Briser son cercueil outragé. 

Tel, troublant le désert d’un rugissement sombre, 
Le tigre en se jouant cherche à dévorer l’ombre 
Du cadavre qu’il a rongé. 

Assis près de la Seine, à mes douleurs amères, 

Je me disais : « La Seine arrose encore Ivry, 

Et les flots sont passés où, du temps de nos pères. 
Se peignaient les traitai de TIenri, 

Nous ne verrons jamais i’iinage vénérée 
D’un roi qu’à la France éplorée 
Enleva sitôt le trépas ; 

Sans saluer Henri nous irons aux batailles. 

Et l’étranger viendra chercher dans nos murailles 
Un héros qu’il n’y verra pas l » 


III 


Où courez-vous? — Quel bruit naît, s’élève et s’avance? 
Qui porte ces drapeaux, signe heureux de nos rois? 

Dieu 1 quelle masse au loin semble, en sa marche immense. 
Broyer la terre sous son poids? 

Répondez... Ciel! c’est lui! je vois sa noble tête... 

Le peuple, fier de sa conquête, 

Répète en chœur son nom chéri. 

O ma lyre 1 tais-toi dans la publique ivresse ; 

Que seraient les concerts près des chants d’allégresse 
De la France aux pieds de Henri? 
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' , frV* 

Par mille bras traîné, le lourd colosse roule. 

AhI volons, joignons-nous à ces efl’prts pieux. 

Qütoporte si mon bras est perdu dans la foule! 

Henri me voit du haut des deux. 

Tout un peuple a voué ce bronze à ta mémoire, 

O chevalier, rival en gloire 
Des Bayard et des Dugucsclin ! 

De l’amour des Français reçois la noble preuve, 

Nous devons ta statue au denier de la veuve, 

A l’obole de l’orphelin. 

N’en doutez pas, l’aspect de cette image auguste 
Rendra nos maux moins grands, notre bonheur plus doux. 
O Français 1 louez Dieu, vous voyez un roi juste, 

Un Français de plus parmi vous. 

Désormais, dans ses yeux, en volant à la gloire, 

Nous viendrons puiser la victoire; 

Henri recevra notre foi ; 

Et, quand on parlera de ses vertus si chères. 

Nos enfants n’iront pas demander à nos pères 
Comment souriait le bon roi l 


IV 

Jeunes amis, dansez autour de cette enceinte ; 

Mêlez vos pas joyeux, mêlez vos heureux chants; 
Henri, car sa bonté dans ses traits est empreinte, 
Bénira vos transports touchants. 

Près des vains monuments que des tyrans s’élèvent, 
. Qu’apres de longs siècles achèvent 
Les travaux d’un peuple opprimé. 

Qu'il est beau, cet airain où d’un roi tutélaire 
La France aime à revoir le geste populaire 
Et le regard accoutumé ! 

Que le fier conquérant de la Perse avilie, 

Las de léguer ses traits à de frôles métaux 
Menace, dans l’accès de sa vaste folie, 

D’imposer sa forme à l’Athos; 
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Qu'un Pharaon cruel, superbe en sa démence, 
Couvre d’un obélisque immense 
Le grand néant de son cercueil ; 

Son nom meurt, et bientôt l’ombre des Pyramides 
Pour l’etranger, perdu dans ses plaines arides. 

Est le seul bienfait de l’orgueil l 

Un jour (mais repoussons tout présage funeste 1) 

Si des ans ou du sort les coups encor vainqueurs 
Brisaient de notre amour le monument modeste, 
Henri, tu yivrais dans nos cœurs; 
Cependant que du Nil les montagnes altières 
Cachant cent royales poussières, 

Du monde inutile fardeau. 

Du temps et* de la mort attestent le passage. 

Et ne sont déjà plus à l’œil ému du sage 
Que la ruine d’un tombeau 

Février 1819. 
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LA MORT DU DUC DE BERRY 


Le Meurtre, d’uue main violente, brise les liens 
1«8 plus sacrés, U Mort vient enlever le jeune 
homme florissant, et le Malheur s'approche comme 
un ennemi rusé au milieu des jours de fête. 

S C H 1 L L K n. 
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Modérons les transports d’une ivresse insensée; 

Le passage est bien court de la joie aux douleurs; 
La mort aime à poser sa main lourde et glacée 
Sur des fronts couronnés de fleurs. 
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Demain, souillés de cendre, humbles, courbant , nos têtes, 
Le vain souvenir de nos fêtes 
, Sera pour nous presque un remords; 

Nos jeux seront suivis des pompes sépulcrales; 

Car chez nous, malheureux! Thymne des saturnales 
Sert de prélude au chant des morts. 
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Fuis les banquets, fais trêve à ton joyeux délire, 
Paris, triste cité! détourne tes regards 
Vers le cirque où Ton voit aux accords de la lyre 
S’unir les prestiges des arts. 

Chœurs, interrompez-vous; cessez, danses légères; 
Qu’on change en torches funéraires 
Ces feux purs, ces brillants flambeaux; — 
Dans cette enceinte, auprès d’une couche sanglante 
J’entends un prêtre saint dont la voix chancelante 
Dit la prière des tombeaux! 

Sous ces lambris frappés des éclats de la joie, 

Près d’un lit où soupire un mourant étendu, 

D’une famille auguste, au désespoir en proie. 

Je vois le cortège éperdu. 

C’est un père à genoux, c’est un frère en alarmes. 
Une sœur qui n’a point de larmes 
Pour calmer ses sombres^ douleurs ; 

Car ces affreux revers ont, dès son plus jeune âge, 
Dans ses yeux, enflammés d’un si mâle courage. 
Tari la source de ses pleurs. 

Sur l’échafaud, aux cris d’un sénat sanguinaire, 

Sa mère est morte en reine et son père en héros; 
Elle a vu dans les fers périr son jeune frère, 

Et n’a pu trouver des bourreaux. 

Et, quand des rois ligués la main brisa ses chaînes. 
Longtemps, sur des rives lointaines, 

Elle a fui nos bords désolés : 
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Elle a r^vu la France, après tant de misères, 

Pour apprendre, en rentrant au palais de ses pères. 

Que ses maux n’étaient pas comblés’. 

Plus loin, c’est une épouse... Oh! qui peindra ses craintes. 
Sa force, ses doux soins, son amour assidu? 

Hélas! et qui dira ses lamentables plaintes, 

Quand tout espoir sera perdu? 

Quels étaient nos transports, ô vierge de Sicile! 

Quand naguère à ta main docile 
Berry joignjlt sa noble main! 

Devais-tu donc, princesse, en touchant ce rivage, 

Voir sitôt succéder le crêpe du veuvage 
Au chaste voile de l’hymen? 

Berry, quand nous vantions ta paisible conquête. 

Nos chants ont réveillé le dragon endormi; 

L’Anarchie en grondant a relevé sa tête, 

Et l’enfer même en a frémi. 

Elle a rugi ; soudain, du milieu des ténèbres, 

Clément poussa des cris funèbres, 

Ravaillac agita ses fers; 

Et le monstre, étendant ses deux ailes livides, 

Aux applaudissements des ombres régicides. 

S’envola du fond des enfers! 

Le démon, vers nos bords tournant son vol funeste. 

Voulut, brisant ces lys qu’il flétrit tant de fois, 

Épuiser d’un seul coup le déplorable reste 
D’un sang trop fertile en bons rois. 

Longtemps le sbire obscur qu’il arma pour son crime, 
Rêveur autour de la victime 
Promena ses affreux loisirs ; 

Enfin le ciel permet que son vœu s’accomplisse; 

Pleurons tous, car le meurtre a choisi pour complice 
Le tumulte de nos. plaisirs! 

Le fer brille... un cri part; guerriers, volez aux armes! 
C'en est fait; la duchesse accourt en pâlissant; 

Son bras soutient Berry, qu’elle arrose de larmes, 
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Et qui Tinonde de son sang. 

Dressez un lit funèbre; est-il quelque espérance?... 
Hélas! un lugubre silence 
A condamné son triste époux. 

Assistez>le, madame, en ce moment horrible; 

Les soins cruels de l’art le rendront plus terrible, 

Les vôtres le rendront plus doux. 

Monarque en cheveux blancs, hâte-toi, le temps presse; 
Un Bourbon va rentrer au sein de ses aïeux ; 

Viens, accours vers ce fils, l’espoir de ta vieillesse; 

Car ta main doit fermer ses yeuxl 
Il a béni sa fille, à son amour ravie; 

Puis, des vanités de sa vie 
Il proclame un noble abandon ; 

Vivant, il pardonna ses maux à la patrie; 

Et son dernier soupir, digne du Dieu qu’il prie. 

Est encore un cri de pardon. 

Mort sublime 1 ô regrets I vois sa grande âme, et pleure ; 
Porte au ciel te» clameurs, ô peuple désolé l 
Tu l’as trop peu connu; c’est à sa dernière heure 
Que le héros s’est révélé. 

Pour consoler la veuve, apportez l’orpheline; 

Donnez sa fille à Caroline, 

La nature encore a ses droits. 

Mais, quand périt l’espoir d’une tige féconde, 

Qui pourra consoler, dans sa terreur profonde, 

La France, veuve de ses rois? 

A l’horrible récit, quels cris expiatoires 

Vont pousser nos guerriers, fameux par leur valeur ? 

L’Europe, qu’ébranlait le bruit de leurs victoires, 

Va retentir de leur douleur. 

Mais toi, que diras-tu, chère et noble Vendée? 

Si longtemps de sang inondée, 

Tes regrets seront superflus ; 

FA tu seras semblable à la mère accablée, 

Oui s’assied sur sa couche et pleure inconsolée 
Parce que son enfant n’est plus! 
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Bientôt vers Saint-Depis, désertant nos murailles, 

Au bruit sourd des clairons, peuple, prêtres, soldats, 
Nous suivrons à pas lents le char des funérailles, 
Entouré des chars des combats, 
îlélasl jadis souillé par des mains téméraires, 
Saint-Denis, où dormaient ses pères, 

A vu déjà bien des forfaits; 

Du moins, puisse, à l’abri des complots parricides. 
Sous ces murs profanés, parmi ces tombes vides. 

Sa cendre reposer en paix l 
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D’Enghien s’étonnera, dans les célestes sphères. 

De voir sitôt l’ami cher à ses jeunes ans, 

A qui le vieux Condé, prêt à quitter nos terres. 
Léguait ses devoirs bienfaisants. 

A l’aspect de Berry, leur dernière espérance, 

Des rois que révère la France 
Les ombres frémiront d’effroi ; 

Deux héros gémiront sur leurs races éteintes, 

Et le vainqueur d’Ivry viendra mêler ses plaintes 
Aux pleurs du vainqueur de Rocroy. 

Ainsi, Bourbon, au bruit du forfait sanguinaire. 

On te vit vers d’Artois accourir désolé; 

Car tu savais les maux que laisse au cœur d’un père 
Un fils avant l’âge immolé. 

Mais bientôt, chancelant dans la marche incertaine, 
L’aflreux souvenir de Vincenne 
Vint s’offrir à tes sens glacés; 

Tu pâlis; et d’Artois, dans la douleur commune. 
Sembla presque oublier sa récente infortune, 

Pour plaindre tes revers passés. 

Et toi, veuve éplorée, au milieu de l’orage. 

Attends des jours plus doux, espère un sort meilleur; 
Prends ta sœur pour modèle, et puisse ton courage 
Être aussi grand que ton malheur! 



IA NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX. 

Tu porteras comme elle une unne funéraire; 

Comme elle, au sein du sanctuaire, 

Tu gémiras sur un cercueil; 

L’hydre d^s factions, qui, sorti des ténèbres, 

^ marqué pour ta sœur tant d’époques funèbres, 

Te fait aussi ton jour de deuil l 


IV 

Pourtant, ô frêle appui de la tige royale, 

Si Dieu par ton secours signale son pouvoir, 

Tu peux sauver la France, et de Thydro infernale 
Tromper encor l’affreux espoir. 

Ainsi, quand le Serpent, auteur de tous les crimes. 
Vouait d’avance aux noirs abîmes 
L’homme que son forfait perdit, 

I.c Seigneur abaissa sa farouche arrogance; 

Une femme apparut, qui, faible et sans défense, 
Brisa du pied son front maudit 1 

Février 1820 


ODB lIUlTlÈHIi 


LA 

NAISSANCE DU DUC DE BORDEAUX 


Le ciel... proâi$?ue en leur faveur les miracles. 
La postérité do Joseph rentio dans la terre de 
Gessen , et celte conquête, duo aux larmes des 
vainqueurs, no coûte pas une larme aux vaincus. 
CHATBAUBRiiND. Mavtyrs. 


1 

Savez-vous, voyageur, pourquoi, dissipant l’ombre, 
D’innombrables clartés brillent dans la nuit sombre, 
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Quelle immense vapeur rougît les cieux couverts. 
Et pourquoi mille cris, frappant la nue ardente. 
Dans la ville, au loin rayonnante, 

Gomme un concert confus, s^élôvent dans les airs? 


II 


O joie! ô triomphe ! ô mystère! 

Il v2st né, l’enfant glorieux, 

L’ange que promit à la terre 
Un martyr partant pour les cieux I 
L’avenir voilé se révèle. 

Salut à la flamme nouvelle 
Qui ranime l’ancien flambeau! 

Honneur à ta première aurore 
O jeune lys qui viens d’éclore, 

Tendre fleur qui sors d’un tombeau! 

C’est Dieu qui l’a donné, le Dieu de la prière. 

La cloche, balancée aux tours du sanctuaire, 
Comme aux jours du repos, y rappelle nos pas. 

C’est Dieu qui l’a donné ; le Dieu de la victoire l — 
Chez les vieux martyrs de la gloire 
Les canons ont tonné, comme au jour des combats. 

Ce bruit, si cher à ton oreille. 

Joint aux voix des temples bonis, 

N’a-t-il donc rien qui te réveille, 

O toi qui dors à Saint-Denis? 

Lève-toi ! Henri doit te plaire 
Au sein du berceau populaire; 

Accours, ô père triomphant! 

Enivre sa lèvre trompée. 

Et viens voir si ta grande épée 
Pèse aux mains du royal enfant. 

Hélas! Il est absent, il est au sein des justes. 

Sans doute, en ce moment, de ses aïeux augustes 



la naissance dü duc de bordeaux. 

Le cortège vers lui s’avance consolé ; 

Car il rendit, mourant sous des coups parricides, 
Un héros à leurs tombes vides, 

Une race de rois à leur trône isolé. 

Parmi tous ces nobles fantômes, 

Qu’il élève un front couronné, 

Qu’il soit fier dans les saints royaumes. 

Le père du roi nouveau-né I 
Une race longue et sublime 
Sort de l’immortelle victime ; 

Tel un fleuve mystérieux, 

Fils d’un mont frappé du tonnerre, 

Do son cours fécondant la terre, 

Cache sa source dans les deux î 

Honneur au rejeton qui deviendra la tige ! 

Henri, nouveau Joas, sauvé par un prodige, 

A l’ombre de l’autel croîtra vainqueur du sort; 

Un jour, de ses vertus notre France ciubellie, 

A ses sœurs, comme Cornélie, 

Dira: Voilà mon fils, c’est mon plus beau trésor. 


111 


O toi, de ma pitié profonde 
Reçois l’hommage solennel, 

Humble objet des regards du monde 
Privé du regard paternel î 
Puisses-tu, né dans la souflrance. 

Et de ta mère et de la France 
Consoler la longue douleur I 
Que le bras divin t’environne. 

Et puisse, ô Bourbon ! la couronne 
Pour loi ne pas être un malheur ! 

Oui, souris, orphelin, aux larmes de ta mère I 

Écarte, en te jouant, ce crêpe funéraire 
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Oui voile ton berceau des couleurs du cercueil ; 
Chasse le noir passé qui nous attriste encore; 

Sois à nos yeux comme une aurore I 
Bends le jour et la joie à notre ciel en deuil ! 

Ivre d’espoir, ton roi lui-nième, 

Consacrant le jour où tu nais, 

T’impose, avant le saint baptême, 

Le baptême du Béarnais. 

La veuve t^’ofiTre à l’orpheline! 

Vers toi, conduit par l’héroïne, 

^ Vient ton aïeul en cheveux blancs ; 

Et la foule, bruyante et fièro, 

Se presse à ce Louvre, où naguère. 

Muette, elle entrait à pas lents. 

Guerriers, peuple, chantez; Bordeaux, lève ta tête. 
Cité qui, la première, aux jours de la conquête. 
Rendue aux Heurs de lys, as proclamé ta foi. 

Et toi, que le martyr aux combats eût guidée, 

Sors de ta douleur, ô Vendée I 
Ün roi naît pour la France, un soldat naît pour toi. 


IV 


Rattachez la nef h la rive ; 

La veuve reste parmi nous. 

Et de sa patrie adoptive 

Le ciel lui semble enfin plus doux. 

L’espoir à la France l’enchaîne ; 

Aux champs où fut frappé le chêne 
Dieu fait croître un frêle roseau. 
L’amour retient l’humble colombe ; 

11 faut prier sur une tombe, 

Il faut veiller sur un berceau. 

Dis, qu^lrais-tu chercher au lieu qui te vit naître. 
Princesse? Parthénope outrage son vieux maître; 
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L’étranger, qu’attiraient des bords exempts d’hivers, 
Voit Palerme en fureur, voit Messine en alarmes, 

Et, plaignant la Sicile en armes, 

De ce funèbre éden fuit les sanglantes mers I 

Mais que les deux volcans s’éveillent l 
Que le souffle du Dieu jaloux 
Des sombres géants qui sommeillent 
Rallume enfin Tardent courroux 1 
Devant les flots brûlants des laves 
Que seront ces hautains esclaves, 

Ces chefs d’un jour, ces grands soldats ? 
Courage! ô vous, vainqueurs sublimes! 
Tandis que vous marchez aux crimes, 

La terre tremble sous vos pas! 

Reste au sein des Français, ô fille de Sicile ! 

Ne fuis pas, pour des bords d’où le bonheur s’exile, 
Une terre où le lys se relève immortel; 

Où du peuple et des rois l’union salutaire 
N’est point cet hymen adultère 
Du trône et des partis, des camps et de Tautel. 


V 


Nous, ne craignons plus les tempêtes! 
Bravons l’horizon menaçant ! 

Les forfaits qui chargeaient nos têtes 
Sont rachetés par l’innocent I 
Quand les nochers, dans la tourmente, 
Jadis voyaient Tonde écumante 
Entr’ouvrir leur frêle vaisseau, 

Sûrs de la clémence éternelle, 

Pour sauver la nef criminelle, 

Ils y suspendaient un berceau. 


Octobre 1S20. 
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ODE NEUVIÈME 


LE BAPTÊME 

DD 

DUC DE BORDEAUX 

Sinil< parvulüs venire ad mr. — Venerunt teye^ 
ÉVANQILB. 


1 

« Oh ! disaient les peuples du monde, 
Les derniers temps sont-ils venus V 
Nos pas, dans une nuit profonde, 
Suivent des chemins inconnus. 

Où va-t-on ? dans la nuit perfide, 

Quel est ce fanal qui nous guide. 

Tous courbés sous un bras de ferî 
Est-il propice? est -il funeste? 

Est-ce la colonne céleste ? 

Est-ce une flamme de l’enfer? 

« Les tribus des chefs se divisent ; 

Les troupeaux chassent les pasteurs; 
Et les sceptres des rois se brisent 
Devant les faisceaux des préteurs. 

Les trônes tombent; l’autel croule ; 
Les factions naissent en foule 
Sur les bords des deux Océans ; 

Et les ambitions serviles. 

Qui dormaient comme des reptiles, 

Se lèvent comme des géants I 

« Ah ! malheur ! nous avons fait gloire. 
Hélas I d'attentats inouïs, 
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Tels qu’én cherche en vain la mémoire 
Dans les siècles évanouis. 

Maljieur l tous nos forfaits rappellent. 
Tous les signes nous le révèlent, 

Le jour des arrêts solennels. 

L’homme est digne enfin des abîmes ; 

Et rien ne manque à ses longs crimes 
Que les châtiments éternels. » 

Le Très-Haut a pris leur défense, 
Lorsqu’ils craignaient son abandon ; 
L’homme peut épuiser l’offense, 

Dieu n’épuise pas le pardon I 
11 mène au repentir l’impie; 

Lui-même, pour nous, il expie 
L’oubli des lois qu’il nous donna; 

Pour lui seul il reste sévère ; 

C’est la victime du Calvaire 
Qui fléchit le Dieu du Sinal 


11 


Par un autre berceau sa main nous sauve encore l 
Le monde du bonheur n’ose entrevoir l’aurore, 
Quoique Dieu des méchants ait puni les défis, 

Et, troublant leurs conseils, dispersant leurs phalanges. 
Nous ait donné l’un de ses anges, 

Comme aux antiques jours il nous donna son fils. 

Tel, lorsqu’il sort vivant du gouffre de ténèbres, 

Le prophète voit fuir les visions funèbres 1 
La terre est éous scs pas, le jour luit à ses yeux; 

Mais lui, tout ébloui de la flamme éternelle, 

Longtemps à sa vue infidèle 
La lueur de l’enfer voile l’éclat des cieux. 


Peuples, ne doutez pas I chantez votre victoire. 
Un sauveur naît, vêtu de puissance et de gloire ; 
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U rëuntt le glaive et le sceptre en faisceau ; 

Des leçons du malheur naîtront nos jours prosp^^es, 
Car de soixante rois, ses pères, 

Les ombres sans cercueils veilJént sur son berceau I 

Son nom seul a calmé nos tempêtes civiles, 

Ainsi qu’un bouclier il a couvert les villes, 

La révolte et la haine ont déserté nos murs. 

Tel du jeune lion, qui lui-même s’ignore, 

Le premier cri, paisible encore, 

Fait de l’entre royal fuir cent monstres impurs. 
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Quel est cet enfant débile 
Qu’on porte aux sacrés parvis? 

Toute une foule immobile 
Le suit de ses yeux ravis ; 

Son front est nu, ses mains tremblent, 
Ses pieds, que des nœuds rassemblent. 
N’ont point commencé de pas ; 

La faiblesse encor l’enchaîne; 

Son regard ne voit qu’à peine 
Et sa voix ne parle pas. 

C’est un roi parmi les hommes ; 

En entrant dans le saint lieu, 

Il devient ce que nous sommes; 

C’est un homme aux pieds de Dieu 
Cet enfant est notre joie; 

Dieu pour sauveur nous l’envoie. 

Sa loi rabaisse aujourd’hui. 

Les rois, qu’arme son tonnerre, 

Sont tout par lui sur la terre, 

Et ne sont rien devant lui l 


Que tout tremble et s’humilie. 
L’orgueil mortel parle en vain; 
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Le lion royal se plie 
Au joug de Tagneau divin. 

Le père, entouré d'étoiles, 

Vers l’enfant, faible et sans voiles, 
Descend, sur les vents porté ; 
L’Esprit-Saint de feux l’inonde ; 

Il n’est encor né qu’au monde, 

Qu’il naisse à. l’éternité ! 

Marie, aux rayons modestes, 

Heureuse et priant toujours, 

Guide les vierges célestes 

Vers son vieux temple aux deux tours. 

Toutes les saintes armées, 

Parmi les soleils semées, 

Suivent son char triomphant ; 

La Charité les devance, 

La Foi brille, et l’Espérance 
S’assied près de l’humble enfant 


IV 

Jourdain! te souvient-il de ce qu’ont vu tes rives? 
Naguère un pèlerin près de tes eaux captives 
Vint s’asseoir el pleui-d, pareil en sa ferveur 
A ces preux qui jadis, terrible et saint cortège, 
Ravirent au joug sacrilège 
Ton onde baptismale et le tombeau sauveur 1 

Ce chrétien avait vu, dans la France usurpée. 

Trône, autel, Chartres, lois, tomber sous une épée. 
Les vertus sans honneur, les forfaits impunis ; 

Et lui, des vieux croisés cherchait Tombre sublime. 
Et, s’exilant près de Solirae, 

Aux lieux où Dieu mourut pleurait scs rois bannis 1 

L’eau du saint fleuve emplit sa gourde voyageuse ; 

II partit ; il revit notre rive orageuse, 

Ignorant quel bonheur attendait son retour, 
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,Et qiif A infant des rois, du fond de l’Arabie, 

Il apportait, nouveau Tobie, 

Le rewiède divin qui rend l’aveugle au jour. 

Qu’il soit fier dans ses flots, le fleuve des prophètes \ 
Peuples, Peau du salut est présente à nos fêtes ; 

Le ciel sur cet enfant a placé sa faveur ; 

Qu’il reçoive les eaux que reçut Dieu lui-même ; 

Et qu’à Ponde de son baptême, 

Le monde rassuré reconnaisse un sauveur I 

A voos, cqmme à CTovis, prince, Dieu se révèle ; 
Soyez du temple saint la eoioime nouvelle. 

Votre âme en vain du lys efface la blaneheur ; 
Quittez l’orgueil du rang, l’orgueil de l’innocence; 

Dieu vous offre, dans sa puissance, 

La piscine éü pauvre et la croix du pécheur. 


V 

L’enfant, quand du Seigneur sur lui brille l’aurore, 

Ignore le martyre et sourit à la croix ; 

Mais un autre baptême, hélas ! attend encore 
Le front infortuné des rois. — 

Des jours viendront, jeune homme, où ton âme troublée. 
Du fardeau d’un peuple accablée, 

Frémira d’un effroi pieux, 

Quand l’évêque sur toi répandra l’huile austère, 
Formidable présent qu’aux maîtres de la terre 
La colombe apporta des cieux. 

Alors, ô roi chrétien I au Seigneur sois semblable ; 

Sache être grand par toi, comme il est grand par lui ; 

(lar le sceptre devient un fardeau redoutable 
Des qu’on veut s’en faire un appui. 

Un vrai roi sur sa tête unit toutes les gloires ; 

Et si, dans ses justes victoires, 

Par la mort il est arrêté, 

il voit, comme Bayard, une croix dans son glaive, 



Et ne fait, quand le ciel àla terre l'enlève* 
Que changer d’immortalité ! 

A LA MUSE. 

Je vkis, ô Muse I où tu m’envoies; 
Je ne sais que verser des pleurs ; 
Mais qu’il soit fidèle à leurs joies, 
Ce luth fidèle à leurs douleurs î 
Ma voix, dans leur récente histoire, 
N’a point, sur des tons de victoire, 
Appris à louer le Seigneur. 

O rois, victimes couronnéesi 
Lorsqu’on chante vos destinées, 

On sait mal chanter le bonheur. 

I&ui 1821. 
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7 Quta defecimus in ii a tua , et in furore tuo tur- 

tu'i 

i< Poauisti iniquilates nostras in roiupectn luo^ 
swi nlum noürum tn illumina tione vullus iw, 

U Quomam omnes dies nostiu defecerunt, et in im 
tuu de/ecimus! 

PSAUMB LXXXIX 

« Parce que nous sommes tombés dans votre colère, 
et (pirt nous avons été troulilés dans votie fureur ; 

f Vous avez placé nos iniquités en votre présence, 
et inUre siècle dans la lumière do votre face , 

• !’ui!>qu0 tous nos jours ont failli, et que nom 
sommes tombés dans votre colèro' s 


Voici ce qu’ont dit les prophètes, 
Aux jours où ces hommes pieux 
Voyaient en songe sur leurs têtes 
L’Esprit-Saint descendre des cieux : 



ODES ET BADDADES. 

« Dès qu'un siècle, éteint pour le monde 
Redescend dans la nuit profonde. 

De gloire ou de honte chargé, 

Il va répondre et comparaître 
Devant le Dieu qui le fit naître. 

Seul juge qui n^st pas jugé. » 

Or écoutez, fils de la terre, 

Vil peuple à la tombe appelé. 

Ce qu'en un rêve solitaire 
La vision m'a révélé. — 

C’était darrs la cité flottante, 
joie et de gloire éclatante, 

Où le jour n’a pas de soleil, 

D’où sortit la première aurore. 

Et d’où résonneront encore 
Les clairons du dernier réveil. 

Adorant Tessence inconnue. 

Les saints, les martyrs glorieux 
Contemplaient, sous l’ardente nue. 

Le triangle mystérieux. 

Près du trône où dort le tonnerre, 

Parut un spectre centenaire 
Par Tango des Français conduit; 

Et range, vêtu d’un long voile. 

Était pareil à Thumble étoile 
Qui mène au ciel la sombre nuit. 

Dans les cîeux et dans les abîmes 
Une voix alors s’entendit, 

Qui, jusque parmi ses victimes. 

Fit trembler l’archange maudît. 

Le char des séraphins fidèles, 

Semé d’yeux, brillant d'étincelles, 
S'arrêta sur son triple essieu ; 

Et la roue, aux flammes bruyantes. 

Et les quatre ailes tournoyantes 
Se turent au souflle de Dieu. 
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LA VOIX. 

<r Déjà du livre séculaire 
La pàge a dix-sept fois tourné; 

Le gouffre attend que ma colère 
Te pardonne ou t^ait condamné! 
Approche; — je tiens la balance; 

Te voilà nu dans ma présence. 

Siècle innocent ou criminel. 

Faut-il que ton souvenir meure? 
Réponds; un siècle est comme une heure 
Devant mon regard éternel. » 

LE SIÈCLE. 

« J’ai, dans mes pensers magnanimes. 
Tout divisé, tout réuni; 

J’ai soumis à mes lois sublimes 
Et l’immuable et l’infini; 

J’ai pesé tes volontés mêmes... » 

LA VOIX. 

« Fantôme, arrête ! tes blasphèmes 
Troublent mes saints d’un juste effroi; 
Sors de ton orgueilleuse ivresse; 

Doute aujourd’hui de ta sagesse, 

Car tu ne peux douter de moi. 

f» Fier de tes aveugles sciences, 

N’as-tu pas ri, dans tes clameurs. 

Et de mon être et des croyances 
Qui gardent les lois et les mœurs? 

De la mort souillant le mystère, 

N’as-tu pas effrayé la terre 
D’un crime aux humains inconnu? 

Des rois, avant les temps célestes, 

N’as-tu pas réveillé les restes? » 

LE SIÈCLE. 

« O Dieu ! votre jour est venu ! » 
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LA VOIX. 

« Pleure^ ô siècle I D’abord timide^ 
L’erreur grandit comme un géant; 
L’atbée invite au régicide ; 

Le chaos est fils du néant. 

J’aimais une terre lointaine; 
ün roi bon, une belle reine. 
Conduisant son peuple joyeux. 

Je bénissais leurs jours augustes ; 
Béponds, qu’as-tu fait de ces justes? » 

LE SIÈCLE. 

« Seigneur, je les vois dans vos deux. 
LA VOIX. 

« Oui, l’épouvante enfin t’éclaire * 
C’est moi qui marque leur séjour 
Aux réprouvés de ma colère. 

Gomme aux élus de mon amour. 
Qu’un rayon tombe de ma face, 
Soudain tout s’anime ou fe’ofiace. 

Tout naît ou retourne au tombeau. 
Mon soufile, propice ou terrible. 
Allume l’incendie horrible. 

Gomme il éteint le pur flambeau ! 

Que l’oubli muet te dévoré 1 » 

LE SIÈGLT. 

« Seigneur, votre bras s’est levé ; 
Soigneur, le maudit vous implore ! m 

LA VOIX- 

« Non; tais-toi, siècle réprouvé! m 

LE SIÈCLE. 

m £h bien donc! l’âge qui va naître 
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Absoudra mes forfaits peut-être 
Par des forfaits plus odieux! » 

Ici gémit i’bumblô Espérance, 

Et le bel ange de la France 
De son aile voila ses yeux. 

LA VOIX. 

« Va, ma main t’ouvre les abîmes ; 

Un siècle nouveau prend l’essor, 

Mais, loin de t’absoudre, ses crimes, 
Maudit I t’accuseront encor. » 

Et, comme l’ouragau qui gronde 
Chasse à grand bruit jusque sur l’onde 
Le flocon vers les mers jeté, 
Longtemps la voix inexorable 
Poursuivit le siècle coupable, 

Qui tombait dans l’éternité. 


mi. 
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De Deo, 

I 

Quand la terre engloutit les cités qui la couvrent, 

Que le vent sème au loin un poison voyageur. 

Quand l’ouragan mugit, quand des monts brûlants s’ouvrent, 
C’est le réveil du Dieu vengeur. 

Et si, lassant enfin les clémences célestes, 

Le monde à ces signes funestes 
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Ose répondre en les bravant, 

Un homme, alors, choisi par la main qui foudroiCy 
Des aveugles fléaux ressaisissant la proie, 

Paraît, comme un fléau vivant I 

Parfois, élus maudits de la fureur suprême, 

Entre les nations des hommes sont passés. 
Triomphateurs longtemps armés de Tanathème, 
Par Tanathème renversés I 
De l’esprit de Nemrod héritiers formidables, 

Us ont sur les peuples coupables 
Régné par la flamme et le fer ; 

Et dans leur gloire impie, en désastres féconde. 
Ces envoyés du ciel sont apparus au monde, 
Comme s’ils venaient de l’enfer 1 


II 


Naguère, de lois alTranchie, 

Quand la reine des nations 
Descendit de ia monarchie. 

Prostituée aux factions, 

On vit, dans ce chaos fétide. 

Naître de l’hydre régicide 
Un despote, empereur d’un camp. 

Telle souvent la mer qui gronde 
Dévore une plaine féconde 
Et vomit un sombre volcan. 

D’abord, troublant du Nil les hautes catacombes. 

Il vint, chef populaire, y combattre en courant, 
Gomme pour insulter des tyrans dans leurs tombes, 
Sous sa tente de conquérant. — 

11 revint pour régner sur ses compagnons d’armes, 
En vain l’auguste France en larmes 
Se promettait des jours plus beaux; 

Quand des vieux pharaons il foulait la couronne, 
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Sourd à tant de néant, cc n^ctaît qu'un grao^ trône 
Qu’il rêvait sur leurs grands tombeaux l 

ün sang royal teignît sa pourpre usurpatrice. 

Un guerrier fut frappé par ce guerrier sans foi. 
L’anarchie, à Vincenne, admira son complice, — 

Au Louvre elle adora son roi. 

Il fallut presque un Dieu pour consacrer cet homme. 
Le Prétre-Monarquo de Rome 
Vint bénir son front menaçant; 

Car, sans doute en secret effrayé de lui-même, 

U voulait recevoir son sanglant diadème 

Des mains d’où le pardon descend. 


III 


Lorsqu’il veut, le Dieu secourabic, 
Qui livre au méchant le pervers, 
Brise le jouet formidable 
Dont il tourmentait l’univers. 

Celui qu’un instant il seconde 
Se dit le seul maître du monde; 
Fier, il s’endort dans son néant; 
Enfin, bravant la loi commune, 
Quand il croit tenir sa forlunp, 

Le fantôme échappe au géant. 


IV 


Dans la nuit des forfaits, dans l’éclat des victoires, 
Cet homme, ignorant Dieu qui l’avait envoyé, 

De cités en cités promenant ses prétoires, 
Marchait, sur sa gloire appuyé. 

Sa dévorante armée avait, dans son passage. 
Asservi les fils de Pélage 
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Devant les fils de Galgacus ; 

Et, quand dans leurs foyers il ramenait scs braves. 
Aux fêtes qu’il vouait à ces vainqueurs esclaves. 

Il invitait les rois vaincus! 

Dix empires conquis devinrent ses provinces. 

U ne fut pas content dans son orgueil fatal, 
n ne voulait dormir qu’en une cour de princes, 

Sur un trône continental I 

Ses aigles, qui volaient sous vingt cieux parsemées, 
Au nord, 'de ses longues armées 
Guidèrent l’immense appareil ; 

Mais là parut l’écueil de sa course hardie. 

Les peuples sommeillaient ; un sanglant incendie 
Fut l’aurore du grand réveil! 

Il tomba roi ; — puis, dans sa route, 

Il voulut, fantôme ennemi, 

Se relever, afin sans doute 
De ne plus tomber à demi. 

Alors, loin de sa tyrannie, 

Pour qu’une effrayante harmonie 
Frappât l’orgueil anéanti, 

On jeta ce captif suprême 

Sur un rocher, débris lui-même 

De quelque ancien monde englouti l 

Là, se refroîdissant^comme un torrent de lave, 
Gardé par ses vaincus, chassé de l’univers. 

Ce reste d’un tyran, en s’éveillant esclave. 

N’avait fait que changer de fers. 

Des trônes restaurés écoutant la fanfare, 

Il brillait de loin comme un phare, 
Montrant l’écueil au nautonier. 
n mourut. — Quand ce bruit éclata dans nos villes, 
Le monde respira dans les fureurs civiles. 

Délivré de son prisonnier! 

Ainsi l’orgueil s’égare en sa marche éclatante. 
Colosse né d’un soufile et qu’un regard abat. 
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(I fit du gUdve un sceptre, et du trône une tente* 

Tout son règne fat un combat. 

Du fléau qu’il portail lui- môme tributaire, 

Il tremblait, prince de la terre; 

Soldat, on vantait sa valeur. 

Retombé dans son cœur comme dans un abîme^ 

Il passa par la gloire, il passa par le crime, 

Et n’est arrivé qu’au malheur. 


V 


Peuples, qui poursuivez d’hommages 
Les victimes et les bourreaux, 

Laissez-le fuir seul dans les âges ; — 

Ce ne sont point là. les héros l 

Ces faux dieux, que leur siècle encense, 

Dont l’avenir hait la puissance, 

Vous trompent dans votre sommeil ; 
Tels que ces nocturnes aurores 
Où passent de grands météores, 

Mais que ne suit pas le soleil» 


Man 1S2Z. 
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ODE PREMfftBE 


A MES ODES 


... Tenfanda via eut qua me quoqw possim 
Tolterehumo, viciorque virum volitare pérora. 

VlROtLB. 


1 

Mes odes, c’est l’instant de déployer vos ailes. 
Cherchez d’un môme essor les voûtes immortelles; 
Le moment est propice... Allons! 

La foudre en grondant vous éclaire, 

El la tempête populaire 
Se livre au vol des aquilons. 

Pour qui rêva longtemps le jour du sacrifice, 

Oui, l’heure où vient l’orage est une heure propice ; 
Mais moi, sous un ciel calme et pur, 

Si j’avais, fortuné génie. 

Dans la lumière et Tharmonie 
Vu flotter vos robes d’azur; 

Si nul profanateur n’eût touché vos offrandes; 

Si nul reptile impur sur vos chastes guirlandes 
K’eût traîné ses nœuds flétrissants ; 

Si la terre, à votre passage, , 

N’eût exhalé d’autre nuage 
Que la vapeur d’un doux encens; 

J^aurais béni la muse et chanté ma victoire. 

J'aurais dît au poète, élancé vers la gloire ; 
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« O ruisseau! qui cherches les mers, 
Coule vers l’océan du monde 
Sans craindre d’y mêler ton onde ; 
Car ses flots ne sont pas amers. » 


II 


Heureux qui de l’oubli ne fuit point les ténèbres! 
Heureux qui ne sait pas combien d’échos funèbres 
Le bruit d’un nom fait retentir! 

Et si la gloire e-^t inquiète, 

Et si la palme du poète 
Est une palme de martyr ! 

Sans craindre le chasseur, l’orage ou le vertige. 
Heureux l’oiseau qui plane et l’oiseau qui voltige l 
Heureux qui ne veut rien tenter ! 

Heureux qui suit ce qu’il doit suivre l 
Heureux qui ne vit que pour vivre l 
Qui ne chante que pour chanter ! 


111 


Vous, 6 mes chants, adieu! cherchez votre fumée t 
Bientôt, sollicitant ma porte refermée, 

Vous pleurerez, au sein du bruit, 

Ce temps où, cachés sous des voiles, 

Vous étiez pareils aux étoiles. 

Oui ne brillent que pour la nuit; 

Quand, tour à tour, prenant et rendant la balance» 
Quelques amis, le soir, vous jugeaient en silence, 
Poètes, par la lyre émus, 

Qui fuyaient la ville sonore. 

Et transplantaient les fleurs d’Isaure 
i)ans les jardins d’Académus. 
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Comme un ange porté sur ses ailes dorées, 

Vous veniez, murmurant des paroles sacrées, 

Pour abattre et pour relever, 

Vous disiez, dans votre délire. 

Tout ce que peut chanter la l^re. 

Tout ce que l’âme peut rêver. 

Disputant un prix noble en une sainte arène. 

Vous laissiez tout l’OIympo aux fils de l’IIippocrène, 
Rivaux de votre ardent essor ; 

Ainsi que l’amant d’Atalante, 

Pour rendre leur course plus lente. 

Vous leur jetiez les pommes d’or. 

Ou vous voyait, suivis de sylphes et de fées, 

Liant d’anciens faisceaux à nos jeunes trophées. 
Chanter les camps et leurs travaux. 

Ou pousser des cris prophétiques. 

Ou demander aux temps gothiques 
Leurs vieux contes toujours nouveaux. 

Souvent vos luths pieux consolaient les couronnes, 

Et du haut du trépied vous défendiez les trônes; 
Souvent, appuis de l’innocent. 

Comme un tribut expiatoire. 

Vous mêliez, pour fléchir l’histoire, 

Une larme à des flots de sang, 

IV 

C’en est fait maintenant, pareils aux hirondelles, 

Partez ; qu’un même but vous retrouve fidèles. 

El moi, pourvu qu’en vos combats 
De votre foi nul cœur ne doute, 

Et qu’une âme en secret écoute 
Ce que vous lui direz tout bas; 

Pourvu, quand sur les flots en vingt courants contraires 
L’ouragan chassera vos voiles téméraires, 
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Qu^un seul ami, plaignant mou sort. 

Vous voyant battus de Torago, 

Pose un fanal sur le rivage, 

S’afflige, et vous souhaite un port; 

D’un œil moins désolé je verrai vos naufrages. 

Mais le temps presse, allez 1 rassemblez vos courages; 
Il faut combattre les méchants. 

C’est un sceptre aussi que la lyre l 
Dieu, dont nos âmes sont l’empire, 

A mis un pouvoir dans les chants. 


V 


Le poëte, inspiré lorsque la terre ignore, 

Ressemble à ces grands monts que la nouvelle aurore 
Dore avant tous à son réveil. 

Et qui, longtemps vainqueurs de l’ombre, 
Gardent jusque dans la nuit sombre 
Le dernier rayon du soleil. 

1823 . 
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L’HISTOIRE 

Ferrca vox. 
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l 

Le sort des nations, comme une mer profonde, 
A ses écueils cachés et ses gouffres mouvants. 
Aveugle qui ne voit, dans les destins du monde, 
Que le combat des flots sous la lutte des vents! 
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Un souffle immense et fort domine ces tempêtes. 

Un rayon du ciel plonge à travers cette nuit. 

Quand rhomme aux cris de mort mêle le cri des fêtes, 
Une secrète voix parle dans ce vain brait. 

Les siècles tour à tour, ces gigantesviues frères, 

Différents par leur sort, semblables dans leurs vœux, 
Trouvent un but pareil par des routes contraires, 

£t leurs fanaux divers brillent des mêmes feux. 


11 


Muse, il n’est point de temps que tes regards n’embrassent; 
Tu suis dans l’avenir leur cercle solennel; 

Car les jours, et les ans, et les siècles ne tracent 
Qu’un sillon passager dans le fleuve éternel. 

Bourreaux, n’en doutez pas; n’en doutez pas, victimes! 
Elle porte en tous lieux son immortel flambeau, 

Plane au sommet des monts, plonge au fond des abîmes. 
Et souvent fonde un temple où manquait un tombeau. 

Elle apporte leur palme aux héros qui succombent, 

Du char des conquérants brise le frêle essieu, 

Marche en rêvant au bruit des empires qui tombent, 

Et dans tous les chemins montre les pas de Dieu. 

Du vieux palais des temps elle pose le faîte ; 

Les siècles à sa voix viennent se réunir; 

Sa main, comme un captif honteux de sa défaite. 

Traîne tout le passé jusque dans l’avenir. 

Becueillant les débris du monde en ses naufrages, 

Son œil de mers en mers suit le vaste vaisseau, 

Et sait voir tout ensemble, aux deux bornes des âges. 

Et la première tombe et le dernier berceau! 
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OPB TBOISIÈME 


LA BANDE NOIRE 


Voyageur obscur, mais roi igioux, au' traTefs 
des ruines de la patrie... je priais. 

Ch. NODxaa. 


1 

m O murs! ô créneaux*. Ô tourelles l 
Uemparts ! fossés aux ponts mouvants l 
Lourds faisceaux de colonnes frôles! 
Fiers châteaux ! modestes couvents l 
Cloîtres poudreux, salles antiques, 

Où gémissaient les saints cantiques» 

Où riaient les banquets joyeux! 

Lieux où le cœur met ses chimèrést 
Églises où priaient nos mères, 

Tours où combattaient nos aïeux I 

«c Parvis où notre orgueil s^enfiamme ! 
Maisons de Dieu! manoirs des rois! 
Temples que gardait Toriflamme, 
Palais que protégeait la croix ! 

Réduits d*amour ? arcs de victoires! 
Vous qui témoignez de nos gloires, 
Vous qui proclamez nos grandeurs! 
Chapelles, donjons, monastères! 

Murs voilés de tant de mystères ! 

Murs brillants de tant de splendeurs! 

a O débris! ruines de France, 

Que notre amour en vain défend, 
Séjours de joie ou de souffrance. 
Vieux monuments d*un peuple enfant! 
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Restes, sur qui le temps s’avance! 

De l’Armorique à la Provence, 

Vous que l’honneur eût pour abri I 
Arceaux tombés, voûtes brisées! 

Vestiges des races passées! 

Lit sacré d’un fleuve tari ! 

a Oui, je croîs, quand je vous contemple, 
Des héros entendre l’adieu ; 

Souvent, dans les débris du temple, 

Brille comme un rayon du dieu. 

Mes pas errants cherchent la tracé 
De ces fiers guerriers dont l’audace 
Faisait un trône d’un pavois; 

Je demande, oubliant les heures. 

Au vieil écho de leurs demeures 
Ce qui lui reste de leur voix* 

« Souvent ma muse aventurière, 
S’enivrant de rêves soudains. 

Ceignit la cuirasse guerrière 
Et l’écharpe des paladins; 

S’armant d’un fer rongé de rouille. 

Elle déroba leur dépouille 
Aux lambris du long corridor; 

Et, vers des régions nouvelles. 

Pour hâter son coursier sans ailes, 

O^SL chausser l’éperon d’or. 

a J’aimais le manoir dont la route 
Cache dans les bois ses détours, 

Et dont la porte sous la voûte 
S’enfonce entre deux larges tours; 
J’aimais l’essaim d’oiseaux funèbres 
Qui sur les toits, dans les ténèbres. 

Vient grouper ses noirs bataillons. 

Ou, levant des voix sépulcrales. 

Tournoie en mobiles spirales 
Autour des légers pavillons. 
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« J’aimais la tour, verte de lierre, 
Qu’ébranle la cloche du soir; 

Les marches de la croix de pierre 
Où le voyageur vient s’asseoir; 

L’église veillant sur les tombes, 

Ainsi qu’on voit d’humbles colombes 
Couver les fruits de leur amour; 

La citadelle crénelée, 

Ouvrant ses bras sur la vallée, 

Gomme les ailes d’un vautour. 

« J’aimais le beffroi des alarmes; 

La cour où sonnaient les clairons ; 

La salle où, déposant leurs armes. 

Se rassemblaient les hauts barons; 

Les vitraux éclatants ou sombres; 

Le caveau froid où, dans les ombres 
Sous des murs que le temps abat, 

Les preux, sourds au vent qui murmure. 
Dorment couchés dans leur armure, 
Comme la veille d’un combat. 

a Aujourd’hui, parmi les cascades, 

Sous le dôme des bois touffus, 

Les piliers, les sveltes arcades, 

Hélas î penchent leurs fronts confus; 

Les forteresses écroulées. 

Par la chèvre errante foulées, 

Courbent leurs têtes de granit ; 

Restes qu’on aime et qu’on vénère ! 
L’aigle à leurs tours suspend son aire. 
L’hirondelle y cache son nid. 

« Gomme cet oiseau de passage, 

Le poêle, dans tous les temps, 

Chercha, de voyage en voyage, 

Les ruines et le printemps. 

Ces débris, chers à la patrie, 

Lui parlent de chevalerie ; 

La gloire habite leurs néants ; 
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Les héros peuplent ces décombres; — 
Si ce ne sont plus que des ombres, 

Ce sont des ombres de géants! 

« O français! respectons ces restes! 
Le ciel bénit les fils pieux 
Qui ganlent, dans les jours funestes, 
L’héritage de leurs aïeux. 

Comme une gloire dérobée, 

Comptons chaque pierre tombée; 

Que le temps susp(mde sa loi ; 

Rendons les Gaules à la France, 

Les souvenirs à l’espérance. 

Les vieux palais au jeune roi I » 


il 


— Tais-toi, lyrel Silence, ôlyre du poëtcl 

Ah! laisse en paix tomber ces débris glorieux 
Au gouflre où nul ami, dans sa douleur muette, 
Ne les suivra longtemps des yeux! 

Témoins que les vieux temps ont laissés dans notre âge, 
Gardiens d’un passé qu’on outrage. 

Ah ! fuyez ce siècle ennemi ! 

Croulez, restes sacrés, ruines solennelles! 

Pourquoi veiller encor, dernières sentinelles 
D’un camp pour jamais endormi? 

Ou plutôt, — que du temps la marche soit hâtée. 

Quoi donc! n’avons-nous point parmi nous ces héros 

Qui chassèrent les rois de leur tombe insultée, 

Que les morts ont eus pour bourreaux? 

Honneur à ces vaillants que notre orgueil renomme I 
Gloire à ces braves! Sparte et Rome 
Jamais n’ont vu d’exploits plus beaux! 

Gloire! ils ont triomphé de ces funèbres pierres, 

Us ont brisé des os, dispersé des poussières î 

Gloire ! ils ont proscrit des tombeaux 1 
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Quel Dîeü leur inspira ces travaux intrépides? 

Tout joyeux du néant par leurs soins découvert, 

Peut-être ils ne voulaient que des sépulcres vides, 
Comme ils n’avaient qu’un ciel désert? 

Ou, domptant les respects dont la mort nous fascine, 
Leur main peut-être, en sa racine, 

Frappait quelque auguste arbrisseau; 

Et, courant en espoir à d’autres hécatombes. 

Leur sublime courage, en attaquant ces tombes, 

S’essay ajit à vaincre un berceau ? 

Qu’ils viennent maintenant, que leur foule s’élance, 

Qu’ils se rassemblent tous, ces soldats aguerris! 

Voilà des ennemis dignes de leur vaillance : 

Des ruines et des débris. 

Qu’ils entrent sans etïroi sous ces portes ouvertes ; 
Qu’ils assiègent ces tours désertes; 

Un tel triomphe est sans dangers. 

Mais qu’ils n’éveillent pas les preux de cos murailles; 

Ces ombres qui jadis ont gagné des batailles 
Les prendraient pour des étrangers! 

Ce siècle entre les temps veut être solitaire. 

Allons! frappez ces murs, des ans encor vainqueurs. 

Non, qu’il ne reste rien des vieux jours sur la terre 
Il n’en reste rien dans nos cœurs. 

Cet héritage immense, où nus gloires s’entassent, 

Pour les nouveaux peuples qui passent, 

Est trop pesant à soutenir; 

11 retarde leurs pas, qu’un même élan ordonne. 

Que nous fait le passé? Du temps que Dieu nous donne 
Nous ne gardons que l’avenir. 

Qu’on ne nous vante plus nos crédules ancêtres! 

Iis voyaient leurs devoirs où nous voyons nos droits 

Nous avons nos vertus. Nous égorgeons les prêtres, 

Et nous assassinons les rois. — 

llélasl il est trop vrai, l’antique honneur de France, 

La foi, sœur de l’humble espérance, 

Ont fui notre âge infortuné; 
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Des anciennes vertus le crime a pris la place; 

Il cache leurs sentiers, comme la ronce efface ^ 
Le seuil d’un temple al)andonné. 

Quand de tes souvenirs la France dépouillée, 
Hélas I aura perdu sa vieille majesté, 

Lui disputant encor quelque pourpre souillée, 

Ils riront de sa nudité! 

Nous, ne profanons point cette mère sacrée ; 
Consolons sa gloire éplorée, 

Chantons ses astres éclipsés. 

Car notre jeune muse, affrontant l’anarchie, 

Ne veut pas secouer sa bannière, blanchie 
De la poudre des temps passés. 


ODE QUATRIÈME 


A MON PÈRE 


Domcstica facta 

Horacs. 


1 

Quoil toujours une lyre et jamais une épée! 
Toujours d’un voile obscur ma vie enveloppée! 

Point d’arène guerrière à mes pas éperdus! — 

Mais jeter ma colère en strophes cadencées! 
Consumer tous mes jours en stériles pensées, 

Toute mon âme en chants perdus ! 

Lt cependant, livrée aux tyrans qu’elle brave, 

La Grèce aux rois chrétiens montre sa croix esclave I 
Et l’Espagne à grands cris appelle nos exploits ! 

Car elle a de l’erreur connu l’ivresse amère; 
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El, comme un orphelin qu’on arrache à sa mère, 

Son vieux trône a perdu l’appui des vieilles lois. 

Je rêve quelquefois que je saisis ton glaive, 

O mon pèrel et je vais, dans l’ardeur qui m’enlève, 
Suivre au pays du Cid nos glorieux soldats, 

Ou faire dire aux fils de Sparte révoltée 
Qu’un français, s’il ne put rendre aux Grecs un Tyrtée, 
Leur sut rendre un Léonidas. 

Songes vains! Mais du moins ne crois pas que ma muse 
Ait pour tes compagnons des chants qu’elle refuse, 

Mon père! le poète est fidèle aux guerriers. 

Des honneurs immortels il revêt la victoire; 

Il chante sur leur vie ; et l’amant de la gloire 
Comme toutes les fleurs aime tous les lauriers. 


II 


O français l des combats la palme vous décore : 
Courbés sous un tyran, vous étiez grands encore. 
Ce chef prodigieux par vous s’est élevé ; 

Son immortalité sur vos gloires se fonde, 

Et rien n’eflacera des annales du monde 
Son nom, par vos glaives gravé. 

‘‘î 

Ajoutant une page à toutes les histoires, 

Il attelait des rois au char de ses victoires. 

Dieu dans sa droite aveugle avait mis le trépas. 
L’univers haletait sous son poids formidable. 
Comme ce qu’un enfant a tracé sur le sable, 

Les empires confus s’efTaçaieiit sous ses pas. 

Flatté par la fortune, il fut puni par elle. 
L’imprudent confiait son destin vaste et frêle 
A cet orgueil, toujours sur la terre expié. 

Où donc, en sa folie, aspirait ta pensée. 
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Malheureux! qui voulais, dans ta route insensée, 
Tous les trônes pour marchepied? 

Son jour vint; on le vit, vers la France alarmée, 
Fuir, traînant après lui comme un lambeau d’armée. 
Chars, coursiers et soldats, pressés de toutes parts. 
Tel, en son vol immense atteint du plomb funeste, 
Le grand aigle, tombant de l’empire céleste, 

Sème sa trace au loin de son plumage épars. 

Qu’il dorme maintenant dans son lit de poussière I 
On ne voit plus, autour de sa couche guerrière. 
Vingt courtisans royaux épier son réveil; 

L’Europe, si longtemps sous son bras palpitante, 

Ne compte plus, assise aux portes de sa tente. 

Les heures de son noir sommeil. 

Reprenez, ô français! votre gloire usurpée. 

Assez dans tant d’exploits on n’a vu qu’une épée! 
Assez de la louange il fatigua la voix ! 

Mesurez la hauteur du géant sur la poudre. 

Quel aigle ne vaincrait, armé de votre foudre? 

Et qui ne serait grand, du haut de vos pavois? 

L’étoile de Brennus luit encor sur vos têtes. 

La Victoire eut toujours des Français à ses fêtes. 

La paix du monde entier dépend de leur repos. 

Sur les pas des Moreau, des Condé, des Xaintrailles, 
Ce peuple glorieux dans les champs de batailles 
A toujours usé ses drapeaux. 

III 

Toi, mon père, ployant ta tête voyageuse, 
Conte-nous les écueils de ta route orageuse. 

Le soir, d’un cercle étroit en silence entouré. 

Si d’opulents trésors ne sont plus ton partage, 

Va, tes fils sont contents de ton noble héritage; 

Le plus beau patrimoine est un nom révéré. 
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Pour moi, puisqu'il faut voir, et mon cœur en murmure, 
Pendre aux lambris poudreux ta vénérable armure; 
Puisque tou étendard dort près de ton foyer, 

Et que, sous Thumble abri de quelques vieux portiques. 
Le coursier, qui m'emporte aux luttes poétiques, 

Laisse rouiller ton char guerrier; 

Lègue è mon luth obscur l’éclat de ton épée ; 

Et du moins qu'à ma voix, de ta vie occupée, 

Ce beau souvenir prête un charme solennel. 

Je dirai tes combats aux muses attentives, 

Gomme un enfant joyeux, parmi ses sœurs craintives, 
fraîne, débile et fier, le glaive paternel. 

Août 1823. 


ODE CINQUIÈME 


ÀÜX ROIS DE V EUROPE 


LE REPAS LIBRE 

Il y avait à Rome un antique usage : la Teille 
de rexécutioo dos coodaœnés A mort, on leur 
donnait, à la porte de la prison, un repas public 
appelé le Repas libre, 

Chatbaubkiamd. Let Martyrs. 


1 

Lorsqu*à Pantique Olympe immolant l'Évangile, 
Le préteur, appuyant d’un tribunal fragile 
Ses temples odieux, 

Livide, avait proscrit des chrétiens pleins de joie, 
Victimes qu’attendaient, acharnés sur leur proie. 
Les tigres et les dieux ; 
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Rome offrait un festin à leur élite sainte ; 

Comme si, sur les bords du calice d’absinthe 
Versant un peu de miel, 

Sa pitié des martyrs ignorait l’énergie, 

Et voulait consoler par une folle orgie 
Ceux qu’appelait le ciel. 

La pourpre recevait ces convives austères; 

Le falerne écumait dans de larges cratères 
Ceints de myrtes fleuris ; 

Le miel d’Hybla dorait les vins de malvoisie, 

Et, dans les vases d’or, les parfums de l’Asie 
Lavaient leurs pieds meurtris. 

Un art profond, mêlant les tributs des trois mondes, 
Dévastait les forêts et dépeuplait les ondes 
Pour ce libre repas ; 

On eût dit qu’épuisant la prodigue nature, 

Sybaris conviait aux banquets d’Épicure 
Ces élus du trépas. 

Les tigres cependant s’agitaient dans leur chaîne ; 

Les léopards captifs de la sanglante arène 
Cherchaient le noir chemin ; 

Et bientôt, moins cruels que les femmes de Rome, 

CeS monstres s’étonnaient d’être applaudis par l’homme, 
Baignés de sang humain. 

On jetait aux lions les confesseurs, les prêtres. 

Telle une main servile à de dédaigneux maîtres 
' Offre un mets savoureux. 

Lorsqu’au pompeux banquet siégeait leur saint conclave, 
La pâle mort, debout, comme un muet esclave, 

Se tenait derrière eux. 


II 

O rois ! comme un festin s’écoule votre vie. 

La coupe des grandeurs, que le vulgaire envie. 
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Brille dans votre main ; 

Mais au concert joyeux de la fôte éphémère 
Se mêle le cri sourd du tigre populaire 
Qui vous attend demain ! 


1S23 


ODE SIXIÈME 


LA LIBERTÉ 

Ch)istus nos liber^ioit. 


l 

Quand Timpie a porté Poutrage au sanctuaire, 

Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dépouillé; 
Mais le prêtre fidèle, à genoux sur la pierre, 
Prodigue plus d’encens, répand plus de prière, 
Courbe plus bas son front devant l’autel souillé. 


II 

Non, sur nos tristes bords, ô belle voyageuse l 
Sœur auguste des rois, fille sainte de Dieu. 

Liberté 1 pur flambeau de la gloire orageuse. 

Non, j(3 ne Tai point die adieu l 
Car mon luth est de ceux dont les voix importunes 
Pleurent toutes les infortunes, 

Bénissent toutes les vertus. 

Mes hymnes dévoués ne traînent point la chaîne 
Du vil gladiateur, mais ils vont dans l’arène. 

Du linceul des martyrs vêtus. 

Dans Pâge où le cœur porte un souffle magnanime, 
Où Phomme à l’avenir jette un défi sublime 
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Et montre à sa menace un sourire hardi ; 

Avant rheure où périt la fleur de Tespérance, 

Quand l’âme, lasse de souffrance, 

Passe du frais matin à l’aride midi ; 

Je disais : « Oh ! salut, vierge aimable et sévère! 

Le monde, 6 Liberté, suit tes nobles élans; 

Comme une jeune épouse il t’aime, et te révère 
Comme une aïeule en cheveux blancs ^ 

« Salut ! tu sais, de l’âme écartant les entraves, 
Descendre au cachot des esclaves 
Plutôt qu’au palais des tyrans ; 

Aux concerts du Cédron mêlant ceux du Permesse. 

Ta voix douce a toujours quelque illustn^ promesse 
Qu’entendent les héros mourants. » 

Je disais. Souriant à mon ivresse austère. 

Je vis venir à moi les sages de la terre : 
i. Voici la Liberté l plus de sangl plus de pleurs l 
Les peuples réveillés s’inclinent devant elle. 

Viens, ô son jeune amant l car voici rimmortelle I. . . » 
Et j’accourus, i^ortant des palmes et des fleurs. 

111 

O Dieu ! leur Liberté, c’était un monstre immense, 

Se nommant Vérité parce qu’il était nu. 

Balbutiant les cris de l’aveugle démence 
Et l’aveu du vice ingénu I 
La fable eût pu donner à ses fureurs impies 
L’ongle flétrissant des harpies 
Et les mille bras d’Ægéon. 

La dépouille de Rome ornait l’impure idole. 

Le vautour remplaçait l’aigle à son Capitole. 

L’enfer peuplait son Panthéon. 

Le Supplice hagard, la Torture écumante. 

Lui conduisaient la Mort comme une heureuse amante. 
Le monstre aux pieds foulait tout un peuple innocent ; 
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£t les sages, menteurs aux paroles divines, 
Soutenaient ses pas lourds, quand, parmi les ruines, 
11 chancelait, ivre de sang ! 

Mêlant les lois de Sparte aux fêtes de Sodome, 

Dans tous les attentats cherchant tous les fléaux, 
Par le néant de l’âme il croyait grandir Thorame, 

Et réveillait le vieux chaos. 

Pour frapper leur couronne osant frapper leur tête, 
Des rois, perdus dans la tempête, 

11 brisait le trône avili ; 

Et, de l’éternité lui laissant quelque reste , 

Daignait à Dieu, muet dans son exil céleste, 

Offrir un échange d’oubli l 


IV 


Et les sages disaient : « Gloire à notre sagesse I 
Voici les jours de Rome et les temps de la Grèce I 
Nations, de vos rois brisez l’indigne frein ; 

Liberté 1 N’ayez plus de maîtres que vous-même ; 

Car nous tenons de toi notre pouvoir suprême. 

Sois donc heureux et libre, ô peuple souverain l... » 

Tyrans adulateurs I caresses mensongères ! 

O honte l Asie, Afrique, où sont tous vos sultans ? 

Que leur? sceptres sont doux, et leurs chaînes légères, 
Près de ces bourreaux insultants! 

Rends gloire, ô foule abjecte en tes fers assoupie, 

Au vil monstre d’Éthiopie, 

Par un fer jaloux mutilé ! 

Gloire aux muets cachés au harem du Prophète I 
Gloire à l’esclave obscur, qui leur livre sa tête, 

Du moins en silence inunolé l 

Le sultan, sous des murs de jaspe et de porphyre, 
Jetant à cent beautés un dédaigneux sourire, 
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Foule la pourpre et Tor, et l’ambre et le corail, 

Et de loin, en passant, le peuple peut connaître 
Où sont les plaisirs de son maître, 

A la tête qui pend aux portes du sérail. 

Peuple heureux l éveillant la révolte hardie, 

Parmi ses toits troublés, dans l’ombre, bien souvent 
L’inquiet janissaire égare l’inccndie 
Sur l’aile bruyante du vent. 

Peuple heureux l d’un visir sa vie est le domaine ; 

Un poison, que la mort promène, 

Flétrit son rivage infecté ; 

L’esclavage le courbe au joug de l’épouvanle. 

Peuple trois fois heureux ! divins sages qu’on vante, 
Il n’a pas votre Liberté I 


V 


O France 1 c’est au ciel qu’en nos jours de colère 
A fui la Liberté, mère des saints exploits ; 

Il faut, pour réfléchir cet astre tutélaire, 

Que, pur dans tous ses flots, le fleuve populah’e 
Coule à l’ombre du trône appuyé sur les lois. 

Un Dieu du joug du mal a délivré le monde. 

Parmi les opprimés il vint prendre son rang ; 

Rois ! — en vœux fraternels sa parole est féconde ; 

Peuple 1 — il fut pauvre, humble et souffrant. 
La Liberté sourit à toutes les victimes, 

A tous les dévoûments sublimes, 

Sauveurs des états secourus ; 

A ses yeux la Vendée est soeur des Thermopyles: 

Et le même laurier, dans les mêmes asiles, 

Unit Malesherbe et Godrus. 
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VI 

Quand Timpie a porté Poutrage au sanctuaire, 

Tout fuit le temple en deuil, de splendeur dépouillé; 
Mais le prêtre fidèle, assis dans la poussière, 
Prodigue plus d’encens, répand plus de prière, 
Courbe plus bas son iront devant Pautel souillé. 

Juillet 1823. 


ODE SEPTIEME 


LA GUERRE D’ESPAGNE 

Sine elade vicior. 


I 

Oh ! que la Royauté, puissante et vénérable, 

Fille, aux cheveux blanchis, des âges révolus, 

Perçant de ses clartés leur nuit impénétrable, 

Où tant d’astres ne brillent plus; 

Soumettant l’aigle au cygne et l’autour aux colombes; 
S’élevant de tombes en tombes; 

Géant, que grandit son fardeau ; 

Consacrant sur l’autel le fer dont elle est ceinte, 

Et mêlant les rayons de l’auréole sainte 
Aux fleurons du royal bandeau ; 

Ohl que la Royauté, peuples, est douce et belle l — 

A force de bienfaits elle achète ses droits. 

Son bras fort, quand bouillonne une foule rebelle, 
Couvre les sceptres d’une croix. 
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€e colosse d'airain, de ses mains séculaires, 
Dans les nuages populaires 
Lève un phare aux feux éclatants ; 

Et, liant au passé l’avenir qu’il féconde, 

Pose k la fois ses pieds, en vain battus de l’onde. 
Sur les deux rivages du temps. 


II 


Aussi, que de malheurs suprêmes 
Elle impose aux infortunés, 

Qui, sous le joug des diadèmes, 

Courbèrent leurs fronts condamnés! 

Il faut que leur cœur soit sublime. 

AiTroniant la foudre et l’abîme, 

Leur nef ne doit pas fuir l’écueil. 

Un roi digne de la couronne 
Ne sait pas descendre du trône, 

Mais il sait descendre au cercueil. 

Il faut, comme un soldat, qu’un prince ait une épée» 
Il faut, des factions quand l’astre impur a lui, 

Que nuit ei jour, bravant leur attente trompée, 

Un glaive veille auprès de lui ; 

Ou que de son armée il se fasse un cortège; 

Que son fier palais se protège 
D’uii camp au front étincelant; 

Car de la Royauté la Guerre est la compagne; 

On ne peut te briser, sceptre de Charlemagne, 

Sans briser le fer de Roland! 


IIl 


Roland l — N’est-il pas vrai, noble élu de la guerre, 
Que ton ombre, éveillée aux cris de nos guerriers, 

Aux champs de Roncevaux lorsqu’ils passaient naguère, 
Les prit pour d’anciens chevaliers? 
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Car le héros, assis sur sa tombe célèbre, 

Les voyait, vers les bords de l’Èbre 
Déployant leur vol immortel, 

Du haut des monts, pareils à Taigle ouvrant ses ailes. 
Secouer, pour chasser de nouveaux infidèles, 
L’éclatant cimier de Martel l 

Mais un autre héros encore, 

Pélage, l’efiTroi des tyrans, 

Pélage, autre vainqueur du Maure, 

Dans les deux saluait nos rangs. 

Au char où notre gloire brille. 

Il attelait de la Castille 
Le vieux lion fier et soumis; 

Répétant notre cri d’alarmes, 

11 mêlait sa lance à nos armes, 

Et sa voix nous disait : Âmisi 


IV 


Des pas d’un conquérant l’Espagne encor fumante 
Pleurait, prostituée à notre liberté, 

Entre les bras sanglants de l’effroyable amante, 

Sa royale virginité. 

Ce peuple altier, chargé de despotes vulgaires, 
Maudissait, épuisé de guerres. 

Le monstre, en ses champs accouru; 

Si las des vils tribuns et des tyrans serviles, 

Que lui-même appelait l’étranger dans ses villes. 

Sans frémir d’être secouru! 

Les Français sont venus. — Du Rhin jusqu’au Bosphore, 
Peuples de l’aquilon, du couchant, du midi. 

Pourquoi, vous dont le front, que l’effroi trouble encore. 
Se courba sous leur pied hardi, 

Nations, de la veille à leur chaîne échappées, 

Qu’on vit tomber sous leurs épées, 
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Ôli qui par eiâx avçi iréeti, 

Empln^ |»OtetitatSy bitéa^ rDÿ^umas, prilicôal 
Pottrqui^ puissants éta^ qui fatoa noa proviucesp 
Me 4emander s11$ qitt n^iÂcu} 

Ils ont iq)pris à Pajmrchie 
€e que pèseje fer gaulois; 

Hais par eua i^spagne afifranchie 
Ne peut rougir de leurs exploits ; 

Tous les peuples, que Dieu seconde* 
Quand l’hydre, en désastres féconde/ 
Tourne vers eux son triple dard, 

Ont, ligués contre sa furie, 

Le temple pour même patrie, 

La croix pour commun étendard. 


V 


Pourtant, que désormais Madrid taise à Thistoire 
Des succès trop longtemps par son orgueil redits, 
Et le royal captif que l’ingrate victoire 
Dans ses murs envoya jadis. 

Cadix nous a vengés de Taffront de Pavie* 

A l’ombre d’un héros ravie 
La gloire a rendu tous ses droits; 
Oubliant quel Français a porté ses entraves, 

La fière Espagne a vu si les mains de nos braves 
Savent briser les fers des rois I 

Préparez, Castillans, des fêtes solennelles, 

Des murs de Saragosse aux champs d’Almonacid. 
Mêlez A nos lauriers vos palmes fraternelles; 

Chantez Bayard; — chantons le Cidl 
Qu’au vieil Escurial le vieux Louvre réponde; 

Que votre drapeau se confonde 
A nos drapeaux victorieux; 

Que ûadès édihe un autel sur sa plage t 
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de lui-môme, aux monts d’où se leva Pélage» 
S’allume un mysténouxl 

Pour témoigner de leurs paroles, 

Ou sont ces nouveaux Décius? 

Le biasier attend les Scévolesl 
Le goufïre attend les Curtiusl 
Quoil traînant leurs fronts dans la poudre» 
Tous, de Bourbon, qui tient la foudre, 
Embrassent les sacrés genoux î... — 

Ah ! la victoii e est généreuse, 

Lcui cabse inique est malheureuse, 

Ils sont vaincus, ils sont absous l 


VI 


On Bourbon pour punir ne voudrait pas combattre. 
Le droit de son triomphe est tou]Ours le pardon. 
Pourtant des factions q son bi as vient d’abattre, 
Il eteint le dernier brandon. 

Ohl de combien de maux, peuples, il vous délivre! 
Helasl à quels lorfailsse livre 
Le monstre, à ses pieds frémissant ^ 

Nous qui l’avons vaincu, nous fûmes sa conquête. 
Nous savons, lorsque tombe une ro> ale tête. 
Combien il en coule de sang^ 

O nos guerriers, venez! vos meies sont contentes! 
Vos bras, terreur du monde, on deviennent l’appuL 
\ssez on vit crouler de trônes sous vos tentes! 

Relevez les rois aujourd’hui. 

Dieu met sur votre chai* son arche glorieuse; 

Votre tente victorieuse 
Est son tabernacle immortel; 

Des saintes légions votre étendard dispose; 
n veut que votre casque à sa droite repose 
Entre les vases de l’autel! 
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C’en est fait; loin de Tespérance 
Chassant le crime épouvanté, 

Les cieux commettent à la France 
La garde de la Royauté. 

Son génie, éclairant les trames, 

Luit comme la lampe aux sept flammes» 
Cachée aux temples du Jourdain ; 
Gardien des trônes qu’il relève, 

Son glaive est le céleste glaive 
Qui flamboie aux portes d’ÉdenI 

Movumbre 1823. 


ODE HülTlèisdE 


A L’ARC DE TRIOMPHE 

0£ L'ËTOILE 

Non déficit alter» 

V J R a r L I. 


I 

La France a des palais, des tombeaux, des portiques, 
De vieux châteaux tout pleins de bannières antiques, 
Héroïques joyaux conquis dans les dangers; 

Sa pieuse valeur, prodigue en fiers exemples, 

Pour parer ses superbes temples. 

Dépouille les camps étrangers. 
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On voit dans ses cités, de monuments peuplées, 

Rome et ses dieux, Memphis et ses noirs mausolées, 
Le lion de Venise en leurs murs a dormi ; 

Et quand, pour embellir nos vastes Uabylones, 

Le bronze manque à ses colonnes, 

Elle en demande à Tennemi 1 

Lorsque luit aux combats son armure enflammée, 

Son oriflamme auguste et de lys parsemée 
Chasse les escadrons ainsi que des troupeaux ; 

Puis elle offre aux vaincus des dons après les guerres. 
Et, comme des hochets vulgaires, 

Y mêle leurs propres drapeaux. 


II 


Arc triomphal! la foudre, en terrassant ton maître, 
Semblait avoir frappé ton front encore à naître. 
Par nos exploits nouveaux te voilà relevé! 

Car on n’a pas voulu, dans notre illustre armée. 
Qu’il fût de notre renommée 
Un monument inachevé î 

Dis aux siècles le nom de leur chef magnanime. 
Qu’on lise sur ton front que nul laurier su Mi me 
A des glaives français ne peut sc dérober. 

Lève-toi jusqu’aux cieux, portique de vicioirel 
Que le géant de notre gloire 
Puisse passer sans se courber! 


Novembre 1828. 
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ODE NEDVIÈME 


LA 

MORT DE W'‘ DE SOMBREUIL 

Sunt lacrymœ rernm, 

V 1 U Q à L 1. 


I 

Lyrel encore un hoinmai^e à la vertu qui t’aime l 
Assez tu dérobas des hymnes d’anathème 
Au funèbre Isaïe, au triste Ézéchiel! 

Pour consoler les morts, pour pleurer les victimes. 

Lyre, il faut de ces chants sublimes 
Bout tous les échos sont au ciel. 

Elle aus&i, Dieu l’a rappelée! 

Les cieux nous enviaient Sombreuil; 

Ils ont repris leur exilée: 

Nous tous, bannis, traînons le deuil. 

Répondez, a-t~on vu son ombre 
S’évanouir dans la nuit sombre, 

Ou fuir vers le jour immortel? 

La vit-on monter ou descendre? 

Où déposerons-nous sa cendre ? 

Esi-ce à la tombe? est-ce à l’autel? 

Ne pleurez pas, — prions; — les saints l’ont réclamée? 
Prions; adorez-la, vous qui l’avez aimée! 

Elle est avec ses sœurs, anges purs et charmants, 

Ces vierges qui, jadis, sur la croix attachées. 

Ou, comme au sein des fleurs, sur des brasiers couchées, 
S’endormirent dans les tourments. 

Sa vie était un pur mystère 
D’innocence et de saints remords; 

Cette âme a passé sur la terre 
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Sntre les vivants et les morts. 

Souvent, hélas! l’infortunce, 

Comme si de sa destinée 
La mort eût rompu le lien, 

Sentit, avec des terreurs vaines, 

Se glacer dans scs pâles veines 
Un sang qui n’était pas le sicnl 

II 

O Jour où le trépas perdit son privilège, 

Où, rachetant un meurtre au prix d’un sacrilège. 

Le sang des morts coula dans son sein virginal I 
Entre l’impur breuvage et le fer parricide, 

Les bourreaux poursuivaient l’héroïne timide 
D’une insulte funèbre et d’un rire infernal î 

Son triomphe est dans son supplice. 

Elle a, levant ses yeux au ciel, 

Bu le sang au môme calice 
Où Jésus mourant but le fiel. 

Ohl que d’amour dans ce courage I... 

Mais, quand périrent dans l’orage 
Ses parents, que la France a plaints, 

Pour consoler l’auguste fille 
Dieu lui confia sa famille 
Et de veuves et d’orphelins. 

III 

Car il lui fut donné de survivre au martyre. — 

Elle fut sur nos bords, d’où la foi se retire, 

Comme un rayon du soir resté sur l’horizon; 

Dieu la marqua d’un signe entre toutes les femmes. 
Et voulut dans son champ, où glanent si peu d’âmea» 
Laisser cet épi mûr de la sainte moisson. 


Elle était heureuse, ici même l 
Du bras dont il venee ses droits, 
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Le Seigneur soutient ceux qu'il aime» 

Et les aide à porter la croix. 

Il montre, en visions étranges, 

A Jacob réchelle des anges, 

A Saül les antres d’Endor; 

Sa main mystérieuse et sainte 
Sait cacher ie miel daus Tabsinlhe, 

Et la cendre dans les fruits d’or. 

Sa constante équité n’esl jamais assoupie; 

Le méchant, sous la pourpre où son bonheur s’expie, 
Envie un toit de cliaunie au fidèle abattu ; 

Et, quand l’impie heureux, bercé sur i.’,îmes. 

Se crée un enfer de ses crimes. 

Le juste en pleurs se fait un ciel de sa vertu. 

On dit qu’en dépouillant la vie 
Elle parut la regretter. 

Et jeta des regards d’envie 
Sur les fers qu’elle allait quitter. 

« — O mon Dieu ! retardez mon heure. 

Loin de la vallée où l’on pleure, 

Suis-je digne de m’ciivoler? 

Ce n’est pas la mort que j’implore, 

Seigneur; je puis soullrir encore, 

Et je veux encor consoler. 

« Je pars; ayez pitié de ceux que j’abandonne! 

Quel amour leur rendra l’amour que je leur donne 
Pourquoi du saint bonheur sitôt me couronner? 
Laissez mon âme encor sur leurs maux se répandre ; 
Je n’aurai plus au ciel d’opprimés à défendre 
JSi d’oppresseurs à pardonner I )> 

Il faut donc que le juste meure I — 

En vain, dans ses regrets nommés, 

Ont passé devant sa demeure 
Tous ses pauvres accoutumés. 

Maintenant, ô fils des chaumièresl 
Payez son aumône en prières; 
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Suivez-^la d'un pieux adieu. 

Orphelins, veuves déplorables, 

Vous tous, faibles et misérables, 

Images augustes de Dieul 

IV 

O Dieu! ne reprends pas ceux que ta flamme anime. 
Si la vertu s’en va, que deviendra le crime? 

Où pourront du "méchant se reposer les yeux? 
N’enlève pas au monde un espoir salutaire. 

Laisse des justes sur la terre I 
N*as~lu donc pas, Seigneur, assez d’anges aux cicux ! 

Déotmbre 1828. 


ODB DIXJÙMB 


LE DERNIER CHANT 


U muse, qui daignas me soutenir dans une 
carrière aussi longue que pénlleufee, retourne 
maintenant aux célestog demeures!... Âdien, 
consolatrice do mes jouis, toi qui partageas met 
plaisns, tt bien plus souvent mes douleurt' 
CuAi uAUBRiAMD. Lcs JUartyTê, 


Et toi, dépose aussi la lyre! 

Qu’importe le Dieu qui l’inspire 
A ces mortels vains et grossiers? 

On en rit quand la main l’encense. 

Brise donc ce luth sans puissance! 
Descends de ce char sans coursiers! 

— Oh ! qu’il est saint et pur le transport du poète. 
Quand il voit en espoir, bravant la mort muette. 
Du voyage des temps sa gloire revenir! 

Sur les âges futurs, de sa hauteur sublime 
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Il se penche, écoutant son lointain souvenir; 

Et son nom, comme un poids jeté dans un abîme, 
Éveille mille échos au fond de l’avenir. 

Je n’ai point cette auguste joie. 

Les siècles ne sont point ma proie; 

La gloire ne dit pas mon rang. 

Ma muse, en l’oraere qui gronde, 

Est tombée au courant du monde, 

Comme un lys aux flots d’un torrent. 

Pourtant, ma douce muse est innocente et belle. 
L’astre de Bethléem a des regards pour elle; 

J’ai suivi l’humble étoile, aux rois pasteurs pareil. 

Le Seigneur m’a donné le don de sa parole, 

Car sou peuple l’oublie en un lâche sommeil; 

Et, soit que mon luth pleure, ou menace, on console» 
Mes chants volent à Dieu, comme l’aigle au soleil. 

Mon âme à sa source embrasée 
Monte de pensée en pensée; 

Ainsi du ruisseau précieux 
Où l’arabe altéré s’abreuve, 

La goutte d’eau passe au grand fleuve, 

Du fleuve aux mers, des mers aux cieux. 

Mais, ô fleurs sans parfums, foyers sans étincelles, 
Hommes 1 l’air parmi vous manque à mes larges ailes. 
Votre monde est borné, votre souffle est mortel 1 
Les lyres sont pour vous comme des voix vulgaires. 

Je m’enivre d’absinthe; enivrez-vous de miel. 

Bien! aimez vos amours et combattez vos guerres. 
Vous, dont l’œil mort se ferme à tout rayon du cîell 

Sans éveiller d’écho sonore 
J’ai haussé ma voix iaible encore; 

Et ma lyre aux fibres d’acier 
A passé sur ces âmes viles, 

Comme sur le pavé des villes 
L’ongle résonnant du coursier. 
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En vain j’al fait gronder la vengeance étornelle; 

En vain j’ai, pour fléchir leur âme cr*m îclle, 

Fait parler le pardon par la voix des douleurs. 

Du haut des cieux tonnants, mon austère pensée, 

Sur cette terre ingrate où germent les malheurs» 
Tombant, pluie orageuse ou propice rosée, 

N’a point flétri l’ivraie et fécondé les fleurs. 

Du tombeau tout franchit la porte. 

L’homme, hélas! que le temps emporte, 

En vain contre lui se débat. 

Rien de Dieu ne trompe l’attente; 

Et la vie est comme une tente 
Où l’on dort avant le combat. 

Voilà, tristes mortels, ce que leur ùmc oublie l 
L’urne des ans pour tous n’est pas toujours remplie. 
Mais qu’ils passent en paix sous le ciel outragé! 

Qu’ils jouissent des jours dans leurs frêles demeures! 
Quand dans l’éternité leur sort sera plongé, 

Les insensés en vain s’attacheront aux heures, 

Comme aux débris épars d’un vaisseau submergé. 

Adieu donc ce luth qui soupire I 
Muse, ici tu n’as plus d’empire, 

O muse aux concerts immortels! 

Fuis la foule qui te contemple; 

Referme les voiles du temple ; 

Rends leur ombre aux chastes autels. 

Je vous rapporte, ô Dieu! le rameau d’espérance. 
Voici le divin glaive et la céleste lance ; 

J’ai mal atteint le but où j’étais envoyé. 

Souvent, des vents jaloux jouet involontaire, 

L’aiglon suspend son vol, à peine déployé; 

Souvent, d’un trait de feu cherchant en vain la terrOf 
L’éclair remonte au ciel sans avoir foudroyé 1 


1888. 
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ift, sacHaot ces choses» uoob ▼euou^ 
■oux huu)U)08 la craiüte de Dieu. 

il Coa.. » 


I 

Pourtant je m’étais dit : « Abritons mon navire. 

Ne livrons plus ma voile au vent qui la déehire 
Cachons ce luth. Mes chants peut-être auraient vécul 
Soyons comme un soldat qui revient sans murmure 
Suspendre à son éhevet un vain reste d’armure, 

Et s’endort, vainqueur ou vaincu I » 

Je ne demandais plus à la muse que j’aime 

Qu’un seul chant pour ma mort, solennel et suprême! 

Le poëte avec joie au tombeau doit s’offrir; 

S’il ne souriait pas au moment où l’on pleure, 

Chacun lui dirait : « Voici l’heure I 
Pourquoi ne pas chanter, puisque tu vas mourir? » 

C’est que la mort n’est pas ce que la ioule en pense! 
C’est l’instant où notre âme obtient sa récompense, 

Où le fils exilé rentre au sein paternel. 

Quand nous penchons près d’elle une oreille inquiète, 
La voix du trépassé, que nous croyons muette, 

A commencé l’hymne éternel I 
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II 


lus tôt que je n’ai dû je reviens dans la lice; 

Aais tu le veux, ami! Ta muse est ma complice; 
on bras m’a réveillé; c’est toi qui m’as dit : « Val 
Dans la mêlée encor jetons ensemble un gage; 

De plus en plus elle s’engage. 

Marchons, et confessons le nom de Jéhoval » 

.l’unis donc à tes cfiants quelques chants téméraires. 
ITends ton luth immortel; nous combattrons en frères 
Pour les mômes autels et les mêmes foyers. 

Montés au même char, comme un couple homérique, 
Nous tiendrons, pour lutter dans Tarcne lyrique, 

Toi la lance, moi les coursiers. 

Puis, pour faire une part à la faiblesse humaine, 

Je ne sais quelle pente au combat me ramène. 

J’ai besoin de revoir ce que j’ai combattu, 

De jeter sur l’impie un dernier anathème. 

De te dire, à toi, que je t’aime. 

Et de chanter encore un hymne à la vertu 1 


III 


Ah! nous ne sommes plus au temps où le poète 
Parlait au ciel en prêtre, à la terre en prophète I 
Que Moïse, Isaïe, apparaisse en nos champs, 

Les peuples qu’ils viendront juger, punir, absoudre. 

Dans leurs yeux pleins d’éclairs méconnaîtront la foudre 
Qui tonne en éclats dans leurs chants. 

Vainement ils iront s’écriant dans les villes : 

<( Plus de rébellions! plus de guerres civiles! 

Aux autels du veau d’or pourquoi danser toujours? 
Dagon va s’écouler, Baal va disparaître* 



, A M, ALPHONSE DE L. iU 

Le Seigneur a dit à son prêtre : 

Pour faire pénitence ils n’ont que peu de jours! 

« Rois, peuples, couvrez-^rous d’un sac souillé de cendre! 
Bientôt sur la nuée un juge doit descendre. 

Vous dormez! que vos yeux daignent enfin s’ouvrir, 

Tyr appartient aux Ilots, Gomorrlie à ^incendie. 

Secouez le sommei’ de votre âme engourdie. 

Et rc\eilIez-vons pour mourir! 

« Ah ! malheur au puissant qui s’enivre en des fêtes, 

Riant de l’opprimé qui pleure, et des prophètes! 

Ainsi que Balthazar, ignorant ses malheurs. 

Il ne voit pas aux murs de la salle bruyante 
Les mots qu’une main flamboyante 
Trace en lettres de feu parmi les nœuds de fleurs I 

« Il sera rejeté comme ce noir génie, 

Effrayant par sa gloire et par son agonie, 

Qui tomba jeune encor, dont ce siècle est rempli. 

Pourtant Napoléon du monde était le faîte. 

Ses pieds éperonnés des rois pliaient la tète, 

Et leur tète gardait le pli, 

« Malheur donc! — Malheur même au mendiant qui frappe, 
Hypocrite et jaloux, aux portes du satrape ! 

A l’esclave en ses fers! au maître en son château! 

A qui, voyant marcher l’innocent aux supplices. 

Entre deux meurtriers complices, 

N’étend point sous ses pas son plus riche manteau! 

« Malheur à qui dira : Ma mère est adultère! 

A qui voile un cœur vil sous un langage austère! 
à qui change en blasphème un serment effacé ! 

Au flatteur médisant, reptile à deux visages ! 

A qui s’annoncera sage entre tous les sages ! 

Oui, malheur à cet insensé' 

m l\‘(îples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître 1 
Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître 
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Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout 
Un Dieu compte vos jours, un Dieu règne en vos fêtes. 

Lorsqu’un chef vous mène aux conquêtes. 

Le bras qui vous entraîne est poussé par un Dieu I 

« A sa voix, en vos temps de folie et de crime, 

Les révolutions ont ouvert leur abîme. 

Les justes ont versé tout leur sang précieux; 

Et les peuples, troupeau qui dormait sous le glaive, 
Ont vu, comme Jacob, dans un étrange rêve. 

Des anges remonter aux cieux ! 

« Frémissez donc! Bientôt, annonçant sa venue. 

Le clairon de l’archange entr’ouvrira la nue. 

Jour d’éternels tourments! jour d’éternel bonheur» 
Resplendissant d’éclairs, de rayons, d’auréoles, 

Dieu vous montrera vos idoles, 

Et vous demandera : — Qui donc est le Seigneur? 

« La trompette, sept fois sonnant dans les nuées, 
Poussera jusqu’à lui, pâles, exténuées. 

Les races à grands flots se heurtant dans la nuit; 

Jésus appellera sa mère viiginale; 

Et la porte céleste et la porte infernale 

S’ouvriront ensemble avec bruit! 

<t Dieu vous dénombrera d’une voix solennelle. 

Les rois se courberont sous le vont de son aile. 

Chacun lui portera son espoir, ses remords. 

Sous les mers, sur les monts, au fond des catacombes, 
A travers le marbre des lombes, 

Son souffle remûra la poussière des morts! 

« O siècle! arrache-toi de tes pensers frivoles. 

L’air va bientôt manquer dans l’espace où tu voles I 
Mortels! gloire, plaisir, biens, tout est vanité! 

A quoi pensez-vous donc, vous qui dans vos demeures 
Voulez voir en riant entrer toutes les heures?... 
L’éternité! l’éternité I » 
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Nos sages répondront : — « Que nous veulent ces hommes? 

Ils ne sont pas du monde et du temps dont nous sommes. 
Ces poètes sont-ils nés au sacré vallon? 

Où donc est leur Olympe? ou donc est leur Parnasse? 

Quel est leur Dieu qui nous menace? 

A-t-il le char de Mars! A-t-il Parc d’Apollon? 

« S’ils veulent emboucher le clairon de iindaro, 

N’ont-ils pas Hiéron, la fille de Tindare, 

Castor, Pollux, l’Élide et les jeux des vieux temps; 

L’arène où l’encens roule en longs flots de fumée, 

La roue aux rayons d’or, de clous d’airain semée, 

Et les quadriges éclatants? 

« Pourquoi nous elTrayer de clartés symboliques? 

Nous aimons qu’on nous charme en des chants bucoliques, 
Qu’on y fasse lutter Ménalque et Paléraon. 

Pour dire l’avenir à notre âme débile, 

On a l’écuinante Sibylle, 

Que bat à coups pressés l’aile d’un noir démon. 

« Pourquoi dans nos plaisirs nous suivre comme une ombre? 
Pourquoi nous dévoiler dans sa nudité sombre 
L’affreux sépulcre, ouvert devant nos pas tremblants? 
Anacréon, chargé du poids des ans moroses, 

Pour songer à la mort se comparait aux roses 
Qui mouraient sur ses cheveux blancs. 

« Virgile n’a jamais laissé fuir de sa lyre 
Des vers qu’à Lycoris son Gallus ne pût lire. 

Toujours l’hymne d’Horace au sein des ris est né; 

Jamais il n’a versé de larmes immortelles; 

La poussière des cascatelles 
Seule a mouillé son luth de myrtes couronné ! » 
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Voilà de quels dédains leurs âmes satisfaites 
Accueilleraient, ami, Dieu même et ses prophètes! 
Et puis, tu les verrais, vainement irrité, 

Continuer, joyeux, quelque festin folâtre. 

Ou pour dormir aux sons d’une lyro idolâtre 
Se tourner, de l’autre côté. 

Mais qu’importe! accomplis ta mission sacrée. 
Chante, juge, bénis; ta bouche est inspirée! 

Le Seigneur en passant t’a touché de sa main; 

Et, pareil au rocher qu’avait frappé Moïse. 

Pour la foule au désert assise, 

La poésie en flots s’échappe de ton sein ^ 

Moi, fussé-je vaincu, j’aimerai ta victoire. 

Tu le sais, pour mon cœur ami de toute gloire. 

Les triomphes d’autrui ne sont pas un affront. 
Poète, j’eus toujours un chant pour les poètes; 

Et jamais le lauric r qui pare d’autres tètes 
Ne jeta d’ombre sur mon front’ 

Souris même à l’envie amère et discordante. 

Elle outrageait Homère, elle attaquait le Dante, 
Sous l’arche triomphale elle insulte au guerrier. 

Il faut bien que ton nom dans ses cris retentisse; 

Le temps amène la justice; 

Laisse tomber l’orage et grandir ton laurier! 


VI 


Telle est la majesté de tes concerts suprêmes, 
Qne tu semblés savoir comment les anges mêmes 
Sur les harpes du ciel laissent errer leurs doigts! 
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On dirait que Dieu même, inspirant ton audace, 

Parfois dans le désert t’apparaît face à face. 

Et qu’il te parle avec la voix I 

Octobio 1825. 
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Ou li 1 tourmeute pas les arbrog gtérilet et 
âessét hôs; coux-là stiuleiXif^nt sont battus de 
pierres dont le front est couronné de fruits 
d'or. 

Aubn IIambd. 


I 

Il est, Chateaubriand, de glorieux navires 
Qui veulent l’ouragjn plutôt que les zéphires. 

Il est des astres, rois des cieux étincelants, 
Mondes volcans jetés parmi les autres mondes. 
Qui volent dans les nuits profondes, 

Le front paré des feux qui dévorent leurs flancs. 

Le génie a partout des sjunboles sublimes. 

Ses plus chers favoris sont toujours des victimes. 
Et doivent au revers l’éclat que nous aimons ; 
Une vie éminente est sujette aux orages; 

La foudre a des éclats, le ciel a des nuages 

Qui ne s’arrêtent qu’aux grands monts l 


Oui, tout grand cœur a droit aux grandes infortunes; 
Aux â.mes que le sort sauve des lois communes 
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un tribut d’bonneur par la terre payé. 
téi grand homme en souffrant s’élève au rang des justes. 

La gloire en ses trésors augustes 
K’a rien qui soit plus beau qu’un laurier foudroyé l 


II 

Aussi, dans une cour, dis-moi, qu’allais-tu faire? 
N’es-tu pas, noble enfant d’une orageuse sphère, 

Que nul malheur n’élonne et ne trouve en défaut, 

De ces amis des rois, rares dans les tempêtes, 

Qui, ne sachant flatter qu’au péril de leurs têtes, 

Les courtisent sur l’échafaud? 

Ce n’est pas lorsqu’un trône a retrouvé le faîte, 

Ce n’est pas dans les temps de puissance et de fête. 
Que la faveur des cours sur de tels fronts descend. 

Il faut l’onde en courroux, l’écueil et la nuit sombre, 
Pour que le pilote qui sombre 
Jette au phare sauveur un œil reconnaissant. 

Va, c’est en vain déjà qu’aux jours de la conquête 
Une main de géant a pesé sur ta tête ; 

Et, chaque fois qu’au gouffre entraînée à grands pas, 
La tremblante patrie errait au gré du crime. 

Elle eut pour s’appuyer au penchant de l’abîme 
Ton front qui ne se courbe pas. 


III 

A ton tour soutenu par la France unanime, 

Laisse donc s’accomplir ton destin magnanime 1 
Chacun de tes revers pour ta gloire est compté. 
Quand le sort t’a frappé, tu lui dois rendre grâce, 
Toi qu’on voit à chaque disgrâce 
Tomber plus haut encor que tu n’étais monté 1 


Juin 1824. 
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LES FUNÉRAILLES 

DE LOUIS XVIII 


Ces changumoats lui sont pou difScHts 
c’est l’œuvre de la droite du Très-Haut. 

PS. LXXVly 10. 


I 

La foule au seuil d'un temple eu priant est venue; 
Mères, enfants, vieillards gémissent réunis; 

Et l'airain qu'on balance ébranle dans la nue 
Les hauts clochers de Saint-Denis. 

Le sépulcre est troublé dans ses mornes ténèbres. 
La Mort de ses couches funèbres 
Resserre les rangs incomplets. 

Silence au noir séjour que le trépas protège! — 
Le Roi Chrétien, suivi de sou dernier cortège, 
Entre dans son dernier palais. 


II 


Un autre avait dit : — « De ma race 
Ce grand tombeau sera le port ; 

Je veux, au roi que je remplace, 
Succéder ju«îque dans la mort. 

Ma dépouille ici doit descendre ! 

C’est pour faire place à ma cendre 
Qu’on dépeupla ces noirs caveaux. 

Il faut un nouveau maître au monde; 
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A ce sépulcre, que je fonde» 

Il faut des ossements nouveaux. 

« Je promets ma poussière à ces voûtes funestes. 

A cet insigne honneur ce temple a seul des dn^iis; 

Car je veux que le ver qui rongera mes restes 
Ait déjà dévoré des rois. 

Et, lorsque mes neveux, dans leur fortune altière. 
Domineront l’Europe entière, 

Du Kremlin à l’Escurial, 

ns viendront tour à tour dormir dans ces lieux suiubreSf 
Afin que je sommeille, escorté de leurs ombres, 

Dans mon linceul impérial 1 » 

Celui qui disait ces paroles 
Croyait, soldat audacieux, 

Voir, en magnifiques symboles, 

Sa destinée écnte aux cieux. 

Dans ses étreintes foudroyantes, 

Son aigle aux serres flamboyantes 
Eût étouflë l’aigle romain; 

La Victoire était sa compagne; 

Et le globe de Charlemagne 
Était trop léger pour sa main. 

£h bien l des potentats ce formidable maître 
Dans l’espoir de sa mort par le ciel fut trompé. 

De ses ambitions c’est la seule peut-être 
Dont le but lui soit échappé. 

En vain tout secondait sa marche meurtrière; 

En vain sa gloire incendiaire 
En tous lieux portait son llambeau ; 

Tout chargé de faisceaux, de sceptres, de couronnes. 

Ce vaste ravisseur d’empires et de trônes 
Ne put usurper un tombeau. 

Tombé sous la main qui châtie, 

L’Europe le fit prisonnier. 

Premier roi de sa dynastie, 

Il en fut aussi le dernier. 
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Une île où grondent les tempêtes 
Reçut ce géant des conquêtes, 

Tyran que nul n’osait juger, 

Vieux guerrier qui, dans sa misère. 

Dut l’obole de Bélisaire 
A la pitié de l’étranger. 

Loin du sacré tombeau qu’il s’arrangeait naguère, 
C’est là que, dépouillé du royal appareil. 

Il dort enveloppé de son manteau de guerre, 

Sans compagnon de son sommeil. 

Et, tandis qu’il n’a plus de l’empire du monde 
Qu’un noir rocher battu de l’onde, 

Qu’un vieux saule battu du vent, 
ün roi longtemps banni, qui fit nos jours prospères, 
Descend au lit de mort où reposaient ses pères, 
Sous la garde du Dieu vivant. 


III 


C’est qu’au gré de l’humble qui prie, 
Le Seigneur qui donne et reprend, 
Rend à l’exilé sa patrie, 

Livre à l’exil le conquérant l 
Dieu voulait qu’il mourût en Franco, 
Ce roi si grand dans la soufirance, 
Qui des douleurs portait le sceau; 
Pour que, victime consolée. 

Du seuil noir de son mausolée, 

Il pût voir encor son berceau. 


IV 


Ohl qu’il s’endorme en paix dans la nuit funéraire! 
N’art-îl pas oublié ses maux pour nos malheurs ? 
Ne nous lègue-t-il pas à son généreux frère. 
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Qui pleure en essuyant nos pleurs t 
NVMl pas, dissipant nos rêves politiques, 

Do notre âge et des temps antiques 
Proclamé Pauguste traité? 

Loi sage qui, domptant la fougue populaire, 
Donne aux sujets égaux un maître tulelaire, 
Esclave de leur liberté I 

Sur nous un roi chevalier veille. 

Qu’il conserve l’aspect des cieux ! 

Que nul bruit de longtemps n’éveille 
Ce sépulcre silencieux! 

Helas ! le démon régicide, 

Qui, du sang des Bourbons avide, 

Paya de meurtre leurs bienfaits, 

A comblé d’assez de victimes 
Ces murs, dépeuplés par des crimes, 

Et repeuples par des forfaits I 

QuUl sache que iamais la couronne ne tombe! 

Ce haut sommet échappé à son fatal niveau. 

Le supplice ou des rois le corps mortel succombe 
N’est pour eux qu’un sacre nouvi'du. 
Louis, charge de fer par des mains deloyd](*s, 
Dépouillé des pompes royales, 

Sans cour, sans guerriers, sans hérauts, 
Gardant sa royauté devant la hache nu'riie, 

Jusque sur Tcchalaud prouva son droit suprême. 
En faisant grâce à ses boui reaux l 


V 


De Saint-Denis, de Saint e-IIélène, 
Ainsi je méditais le sort, 

Sondant d’une vue incertaine 
Ces grands mystères de la mort. 

Qui donc êtes-vous, Dieu superbe? 
Quel bras jette les tours sous l’herbe. 
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Change la pourpre en vil lambeau l 
D’où vient votre souffle terrible? 

Et quelle est la main invisible 
Qui garde les clefs du tombeau? 

Septembre 16*24. 


ODE QUATRIÈMU 


LE 

SACRE DE CHARLES X 


Os superbum conticescat. 

Simplex fides acquiesçai 
Dei magislerto. 

Qne Torgucil se taise, que la simple foi cou» 
temple l'excrcice du pouvoir de Dieu. 

PiioBB. — Pricres du sacre. 


1 

L’orgueil depuis trente ans est l’erreur de la terre. 
C’est lui qui sous les droits ctoufla le devoir; 

C’est lui qui dépouilla de son divin mystère 
Le sanctuaire du pouvoir. 

L’orgueil enfanta seul nos fureurs téméraires, 

Et ces lois dont tant de nos frères 
Ont subi l’arrôt criminel, 

Et ces règnes sanglants, et ces hideuses fêtes, 

Où, sur un échafaud se proclamant prophètes, 

Des bourreaux créaient rÉternel ! 

En vain, pour dissiper cette ingrate folie. 

Les lorons du Seigneur sur nous ont éclaté; 

Dans les faits merveilleux que notre siècle oublie^ 
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En vain Dieu s’est manifesté ; 

En vain un conquérant, aux ailes enflammées, 

A rempli du bruit des armées 
Le monde en ses fers engourdi ; 

Des peuples obstinés Taveuglement vulgaire 
N’a point vu quelle main poussait ses chars de guerre 
Du septentrion au midi 1 


II 

Qui jamais de Clovis surpassa l’insolence, 

Peuples? dans son orgueil il plaçait son appui. 

Ne mettant que le monde et lui dans la balance, 
Il crut qu’elle penchait sous lui. 

Il bravait de vingt rois les armes épuisées; 

Des nations s’étaient brisées 
Sur ce Sicambre audacieux ; 

Sur la terre à ses yeux rien n’était redoutable; 

Il fallut pour courber cette tête indomptable, 
Qu’une colombe vînt des deux l 

Peuples I au même autel elle est redescendue! 

Elle vient, échappée aux profanations, 

Gomme elle a de Clovis fléchi l’âme éperdue, 
Vaincre l’orgueil des nations. 

Que le siècle à son tour comme un roi s’humilie I 
De la voix qui réconcilie 
L’oracle est enfin entendu ; 

La royauté, longtemps veuve de ses couronnes, 

De la chaîne d’airain qui lie au ciel les trônes 
A retrouvé l’anneau perdu. 


III 


Naguère on avait vu les tyrans populaires, 
Attaquant le passé comme un vieil ennemi, 
Poursuivre, sous l’abri des marbres séculaires» 
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Le trésor gardé par Remy. 

Du pontife endormi profanant ie front pâle, 

De sa tunique épiscopale 
Us déchirèrent les lambeaux; 

Car ils bravaient la mort dans sa majesté sainte; 

Et les vieillards souvent s’écriaient pleins de crainte 
— Que leur ont donc fait les tombeaux? 

Mais, trompant des vautours la fureur criminelle, 
Dieu garda sa colombe au lys abandonné. 

Elle va sur un roi poser encor son aile ; 

Ce bonheur à Charle est donné I 
Charles sera sacré suivant l’ancien usage, 

Comme Salomon, le roi sage, 

Qui goûta les célestes mets. 

Quand Sadoch et Nathan d’un baume l’arrosèrent, 

Et, s’approchant de lui, sur le iront le baisèrent. 

En disant : Qu’il vive à jamais! 


IV 


Le vieux pays des Francs, parmi ses métropoles, 
Compte une église illustre, où venaient tous nos rois. 
De ce pas triomphant dont tremblent les deux pôles, 
S’humilier devant la croix. 

Le peuple en racontait cent prodiges antiques; 

Ce temple a des voûtes gothiques, 

Dont les saints aimaient les détours; 

Un séraphin veillait à ses portes fermées; 

Et les anges du ciel, quand passaient leurs armées, 
Plantaient leurs drapeaux sur ses tours! 

C’est là que pour la fête on dresse des trophées. 

L'or, la moire et l’azur parent les noirs piliers. 
Comme un de ces palais où voltigeaient les fées. 

Dans les rêves des chevaliers. 

D’un trône et d’un autel les splendeurs s’y répondent 
Des festons de flambeaux confondent 
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Leurs rayons purs dans le saint lieu ; 
Le lys royal s’enlace aux arches tutélaires; 

Le soleil, à travers les vitraux circulaires, 
Mêle aux fleurs des roses de feu. 


V 

Voici que le cortège à pas égaux s’avance. 

Le pontife aux' guerriers demande Charles Dix. 

L’autel de i 111*5 revoit l’oriflamme de France 

Retrouvée aux murs de Cadix. 

Les cloches dans les airs tonnent; le canon gronde; 
Devant l’aîné des rois du monde 
Tout un peuple tombe à genoux ; 

Mille cris de triomphe en sons confus se brisent ; 

Puis le roi se prosterne, et les évêques disent : 

— <f Seigneur, ayez pitié de nous ! 

« Celui qui vient en pompe à l’autel du Dieu juste, 

C’est l’héritier nouveau du vieux droit de Clovis, 

Le chef des douze pairs, que son appel auguste 
Convoque on ces sacrés parvis. 

Ses preux, quand de sa voix leur oreille est frappée. 
Touchent le pommeau de l’épee. 

Et l’ennemi pâlit d’elfroi : 

Lorsque ses légions rentrent après la guerre, 

Leur marche pacifique ébranle encor la terre. — 

O Dieu ! prenez pitié du roi 1 

« Car vous êtes plus grand que Ja grandeur des hommes î 

Nous vous louons. Seigneur, nous vous confessons Dieu ! 

Vous nous placez au faîte, et dès que nous y sommes, ^ 
A la vie il faut dire adieu I 

Vous êtes Sabaoth, le Dieu de la victoire I 
Les chérubins, remplis de gloire, 

Vous ont proclamé Saint trois fois; 

Dans votre éternité le temps se précipite ; 

Vous tenez dans vos mains le monde qui palpite 
Comme un passereau sous nos doigts! » 



SACÜE »E CHAftLES X- 


m 


yi 


Le roi dit : « Nous jurons, comme ont juré nos peres, 

De rendre à nos sujets paix, amour, équité; 

D’aimer, aux mauvais jours comme en des temps prospères, 
La charte de leur liberté. 

Nous vivrons dans la foi par nos aïeux chérie. 

Des ordres de chevalerie 
Nous suivrons le chemin étroit, 
x^ur sauver l’opprimé nos pas seront agiles. 

Ainsi nous le jurons sur les saints Évangiles. 

Que Dieu soit en aide au bon droit! » 

Montjoie et Srint-Denisî — Voilà que Clovis môme 
Se lève pour l’entendre ; et les deux saints guerriers, 
Charlemagne et Louis, portant pour diadème 
Une auréole de lauriers; 

Charles Sept, guidé par Jeanne encor ravie; 

Et François Premier, dont Pavie 
Trouva l’arniure sans défaut; 
it du dernier martyr l’héroïque fantôme. 

Ce roi , deux fois sacré pour un double royaume, 

A l’autel et sur l’échafaud! 

Devant ces grands témoins de la grandeur française, 

-iC saint chrême de Gharle a rajeuni les drmts. 

1 reçoit sans faiblir, cette couronne où pcbo 
La gloire de soixante rois. 

-l’archevêque bénit l’épée héréditaire, 

Et le sceptre et la main austère 
Dont nul signe n’est démenti ; 

^uis 11 plonge à leur tour dans le divin calice 
Ces gants, qu’un roi jamais n’a jetés dans la lice, 

Sans qu’un monde en ait retenti? 
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VII 


Entre, t peuple! — Sonnez, clairons, tambours, fanfare! 

Le prince est sur le trône; il est grand et sacré! 

Sur la foule ondoyante il brille comme un phare 
Des flots d’une mer entouré. 

Mille chantres des airs, du peuple heureuse imago, 
Mêlant letfr voix et leur plumage, 

Croisent leur vol sous les arceaux ; 

Car les Francs, nos aïeux, croyaient voir dans la nno 

Planer la Liberté, leur mère bien connue, 

Sur l’aile errante des oiseaux. 

Le voilà prêtre et roi ! — De ce titre sublime 

Puisque le double éclat sur sa couronne a lui, 

Il faut qu’il sacrifie. Où donc est la victime? — 

La victime, c’est encor lui! 

Ah! pour les rois français qu’un sceptre est formidable! 
Ils guident ce peuple indomptable, 

Qui des peuples règle l’essor ; 

Le monde entier gravite et penche sur leur trône; 

Mais aussi l’indigent, que cherche leur aumône, 

Compte leurs jours comme un trésor l 


VIII 

PRIÈRB. 


O Dieu! garde à jamais ce roi qu’un peuple adore! 

Romps de ses ennemis les flèches et les dards. 

Qu’ils viennent du couchant, qu’ils viennent de l’aurore, 
Sur des coursiers ou sur des chars! 

Charles, comme au Sina, t’a pu voir face à face! 

Du moins qu’un long bonheur efface 
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Ses bien longues adversités^ 

Qu’ici-bas des élus il ait Tliabit de fête! 

Prête à son front royal deux rayons de ta tête; 
Mets deux anges à ses côtés I 

priais, mai-juiQ 1825. 


ODB CINQUIÈME 


AU COLONEL 

G.-II. GUSTAFFSON 


JHIabtt ma sidéra tellus, 
ÂQCienne do visa. 


I 

Ce siècle, jeune encore, est déjà pour Thistoire 
Presque une éternité de malheurs et de gloire. 

Tous ceux qu’il a vus naître ont vieilli dans vingt ans. 
Il semble, tant sa place est vaste en leur mémoire, 
Qu’il ne peut achever ses destins éclatants 
Sans fermer avec lui le grand cercle des temps. 

Chez des peuples fameux, en des jours qu’on renomme, 
Pour un siècle de gloire il suffisait d’un homme. 

Le nôtre a déjà vu passer bien des flambeaux I 
Il peut lutter sans crainte avecAthène et Rome! 

Que lui fait la grandeur des ^es les plus beaux? 

11 les domine tous, rien que par ses tombeaux! 

A peine il était né, que d’Enghien sur la poudre 
Mourut, sous un arrêt que rien ne peut absoudre* 
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Il vit périr Moreau ; Byron, nouvpau Rhiga. * 

U vît des deux vengés tomber avec sa foudre 
Cet aigle dont le vol douze ans se fatigua 
Du Caire au Capitole et du Tage au Volga! 

« — Qu’importe ? dit la foule. Ahî laissons les tcinpc^tcs 
Naître, grossir, tonner sur ces sublimes tf'tes; 

Pourvu que chaque jour amène son festin, 

Que toujours le soleil rayonne pour nos fêtes, 

Et qu’on nous laisse en paix couler notre destin, 

Oublier jusqu’au^soir, dormir jusqu’au matin! 

« Que le crime s’élève et que l’innocent tombe. 
Qu’importe? — Des héros sont morts? paix à leur tombe 
Et nous-mêmes... qui sait si demain nous vivrons? 

Quand nous aurons atteint le terme où tout succombe. 
Nous dirons : le temps passe ! et nous ignorc'.rons 
Quels vents ont amené l’orage sur nos fronts. » 


11 


Ce ne sont point là tes paroles, 

Toi dont nul n’a jamais douté, 

Toi qui sans relâche t’immoles 
Au culte de la Vérité ! 

Victime et vengeur des victimes, 

Ton cœur aux dévouements sublime» 
S’offrit en tout temps, en tout lieu; 
Toute ta vie est un exemple, 

Et ta grande âme est comme un temple 
D’où ne sort que la voix d’un Dieu. 

Il suffit de ton témoignage 
Pour que tout mortel, incliné. 

Aille rendre un public hommage 
A ce qu’il avait profané. 

Ta bouche, pareille au temps même, 
N’a besoin que d’un mot suprême 
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Pour récompenser ou punir, 

Et, parlant plus haut dans notre iîge 
Que la flatterie et l’outrage, 

Dicte Thistoire à l’avenir 1 

Puisqu’il n’est plus d’autres miracles 
Que les hommes nés parmi nous, 

Tu succèdes aux vieux oracles 
Que l’on écoutait à genoux. 

A ta voix, qui juge les races, 

Nos demi-dieux changent de places; 

Comme, à des chants mystérieux, 

Quand la nuit déroulait ses voiles, 

Jadis on. voyait des étoiles 
Descendre ou monter dans les cicuxl 

Pour mériter ce rang auguste 
Aux vertus par le ciel offert, 

Qui plus que lui fut noble et ju^le? 

Et qui, surtout, a plus souffert V 
Cet homme a payé tant de gloire 
Par des malheurs que la mémoire 
Ne peut rappeler sans eflTroi. 

C’est un enfant des Scandinaves; 

C’est Gustave, fils des Gustaves; 

C’est un exilé, c’est un roi. 


Il 


II avait un ami dans ses fraîches années, 

Gomme lui tout empreint du sceau des destinées. 

C’est ce jeune d’Enghien qui fut assassiné! 

Gustave à ce forfait se jeta sur ses armes ; 

Mais, quand il vit l’Europe insensible à ses larmes. 

Calme et stoïque, il dit ; « Pourquoi donc suis-je né? 

« Puisque du meurtrier les nations vassales 

Courbent leurs fronts tremblants sous ses mains colossales; 
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Puisque sa volonté des pHnces est la loi ; 

Puisquil est le soleil qui domine leur sphère ; 

Sur un trône aujourd'hui je n’ai plus rien à faire, 
Moi qui voudrais régner en roi l » 

Il céda. — Dieu montrait, par cet exemple msigne. 
Qu’il refuse parfois la victoire au plus digne. 

Que plus tard, pour punir, il apparaît soudain; 
Qu'il fait seul ici-bas tomber ce qu’il cleve , 

Et que, pour balancer Bonaparte et son gUive, 

Il fallait déjà plus que le spectre d’Odin ^ 

Gustave, jeune encor, quitta le diadème, 

Pour que rien ne manquât à sa grandeur suprême; 
Et, tant que de l’Europe, en proie aux longs revers. 
Sous les pas du géant vacilla l’équilibre, 

Plus haut que tous les rois il leva son front libre, 
Échappé du trône et des fers ! 


IV 


Combien d’un tel exil diHere 
Le malheur du tvran banni, 

Lorsqu’au fond de l’aiiîre hémispht le 
Il tomba, confus et puiiil 
Quand sous U haine universelle 
L’usurpateur eiiün chancelle. 

Dans sa chute il est insulté. 

En vain il lutte, opiniâtre, 

Et de sa pourpre de théâtre 
Bien ne reste à sa nudité ’ 

Sa morne infortune est pareille 
A la mer aux bords détestés, 

Dont l’eau morte à jamais sommeille 
Sur de fastueu^^es cités. 

Ce lac, noir vengeur de leurs crimes, 
Du ciel, qui maudit ses abîmes, 



AO COLOl^EL GÜSTAFFSON. 

Ne peut réfléchir les tableaux ; 

Et l’œil Cherche ea vain quelque dôme 
De réblouissante Sodome, 

Sous les ténèbres de ses flots. 

Gustave î âme forte et lo yale ! 

Si parfois, d’un bras raffermi, 

Tu reprends ta robe royale, 

C’est pour couvrir quelque ennemi. 
Dans ta retraite que j’envie, 

Tu portes sur ta noble vie 
Un souvenir calme et sans fiel; 

Reine, comme toi sans asile, * 

La Vci*tu, que la terre exile, 

Dans ton grand cœur retrouva un ciel! 


V 


Ah ! laisse croître riierbe en tes cours solitaires! 

Cue t’importe, au milieu de les pensers austères, 
Qu’on n’ose, de nos jours, saluer un liéros; 

Et que, chez d’autres rois, puissants, heureux encore, 

Une foule de chars ébranle dés l’aurore 

Les grands pavés de marbre et l’azur des vitraux ! 

Tii rognes ct'pendaiil ! tu règnes sur toute <1me 
Dont ce siècle glacé n’a pas eteint la flamme ; 

Sur tout cœur né pour croire, aimer et secourir ; 

Sur tous ces chevaliers que tant d’oubli protège, 
Étranges courtisans dont le rare cortège 
N’accourt au seuil des rois quà l’heure d’y mourir 1 

En tous lieux où la foi, i’honneur et le génie 
Rendent un libre hommage à la vertu bannie, 

Ton nom règne, entouré d’un éclat immortel. 

Par un beau dévoûment toute vie animée, 

Toute gloire nouvelle, en notre âge allumée. 

Est un flambeau de plus brûlant sur ton autel. 
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Ni mattrel ni sujet ! — Seul bomme sur la terre 
Qui d'^un pouvoir humain ne soit pas tribuiaire. 
Dieu seul sur tes destins a de suprêmes droits ; 
Et, comme la comète aux clartés vagabonde*^ 
Marche libre à travers les soleils et les mondes, 
Tu passes à côté des peuples et des rois? 

Septembre lb25. 


ODE SIXIÈME 


LES DEUX ILES 


Dites-moi d’ou il est \ciui, jo \ous dirai 
où il est allé. 


B. U. 


I 

11 est deux îles dont un monde 
Sépare les deux Océans, 

Et qui de loin dominent l’onde, 
Gomme des tètes de géants. 

On devine, en voyant leurs cimes, 
Que Dieu les tira des abîmes 
Pour un formidable dessein ; 

Leur front de coups de foudre fume. 
Sur leurs flancs nus la mer écume, 
Des volcans grondent dans leur sein. 

Ces îles, où le flot se broie 
Entre des écueils décharnés, 

Sont comme deux vaisseaux de pi oie, 
D’une ancre éternelle enchaînés, 

La main qui de ces noirs rivages 
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Disposa les sites sauvages 
Et d’effroi les voulut couvrir, 

Les fit si terribles, peut-être, 

Pour que Bonaparte y pût naître, 

Et Napoléon y mourir I 

« — Là fut son berceau ! Là sa tombe ! » 
Pour les siècles, c’en est assez. 

Ces mots, qu'un monde naisse ou tombe, 
Ne seront jamais effacés. 

Sur ces îles à l’aspect sombre 
Viendront, à l’appel de son ombre. 

Tous les peuples de l’avenir; 

Les foudres qui frappent leurs crêtes 
Et leurs écueils, cl leurs tempêtes, 

Ne sont plus que son souvenir l 

Loin de nos rives, ébranlées 
Par les orages de son sort. 

Sur ces deux îles isolées 
Dieu mit sa naissance et sa mort ; 

Afin qu’il pût venir au monde 
Sans qu’une secousse profonde 
Annonçât son premier moment; 

Et que sur son ht militaire. 

Enfin, sans remuer la terre, 

Il pût expirer doucement l 


II 

Gomme il était rêveur au matin de son âge 1 
Comme il était pensif au terme du voyage ! 

C’est qu’il avait joui de son rêve insensé ; 

Du trône et de la gloire il savait le mensonge ; 
Il avait vu de près c(3 que c’est qu’un tel songe, 
Et quel est le néant d’un avenir passé ! 

Enfant, des visions, dans la Corse, sa mère, 

Lui révélaient déjà sa couronne éphémère, 


m 
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Et Taiglo^ impérial planant sur son pavois; 

Il entendait d’avance, en sa superbe attente, 
L’hymne qu’en toute langue, aux portes de sa tente. 
Son peuple universel chantait tout d’une voix ; 


111 

ACCLAMATION 


« Gloire à Napoléon I gloire au maître suprême ! 

Dieu même a sur son front posé le diadème. 

Du Nil au Boryslhène il règne triomphant. 

Les rois fils de cent rois s’inclinent quand il pas'^e. 

Et dans Rome il ne voit d’espace 
Que pour le trône d’un enfant » 

« Pour porter son tonnerre aux villes ettrayées. 

Ses aigles ont toujours les ailes déployées. 

Il régit le conclave, il commande au divan. 

Il môle à ses drapeaux, de sang toujours humides, 

Des croissants pris aux Pyramides, 

Et la croix d’or du grand îvan ’ 

« Le Mamelouk bronzé, le Gotii plein de vaillance, 

Le Polonais, qui porte une flamme à sa lance, 

Prêtent leur force aveugle à ses ambitions. 

Ils ont son vœu pour loi, pour foi sa renommée. 

On voit marcher dans son armée 
Tout un peuple de nations I 

« Sa main, s’il touche un but où son orginni aspire, 
Fait à quelque soldat l’aumône d’un empire. 

Ou fait \eiller des rois au seuil de son palais, 

Pour qu’il puisse, en quittant les combats ou les fêtes, 
Dormir en paix dans ses coniiuôtes, 

Comme un pêcheur sur ses hlets 

« 11 a bâti si haut son aire impériale, 

Qu’il nous semble habiter cette sphère idéale 
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Où jamais on n’entend un orage éclater I 
Ce n’est plus qu’à ses pieds que gronde la tempête ; 
Il faudrait, pour frapper sa tête, 

Que la foudre pût remonter I » 


IV 

La foudre remonta ! — Renversé de son aîre, 
il tomba tout fumant de cent coups de tonnerre. 

Les rois punirent leur tyran. 

On l’exposa vivant sur un roc solitaire; 

Lt le géant captif fut remis par la terre 
A la garde de l’océan. 

Oli ! comme à Sainte-Hélène il dédaignait sa vie, 
Quand le soir il voyait, avec un œil d’envie, 

Le soleil fuir sous l’horizon, 

Et qu’il s’égarait seul sur le sable des grèves, 
Jusqu’à ce qu’un Anglais, l’arrachant de ses rêves, 
Le ramenât dans sa prison ! 

Comme avec désespoir ce prince de la guerre 
S’entendait accuser par tous ceux qui naguère 
Divinisaient son bras vainqueur ! 

Car des peuples ligués la clameur solennelle 
Répondait à la voix implacable, éternelle, 

Qui se lamentait dans son cœur I 


V 

nïPRÉG4TION 

« Honte ! opprobre 1 malheur î anathème ! vengeance f 
Que la terre et les cieux frappent d’intelligence! 

Enfin nous avons vu le colosse crouler 1 

Que puissent retomber sur ses jours, sur sa cendre, 
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Tous les pleurs qu'il a fait répaudre, 

Tout le sang qu’il a fait couler î ^ 

« Ou^à son nom, du Volga, du Tibre, de la Seine, 

Des murs de TAlhambra, des fossés de Vincenne, 

Do Jaffa, du Kremlin qu’il brûla sans remords, 

Des plaines du carnage et des champs de victoire, 

Tonne, comme un écho de sa fatale gloire, 

La malédiction des morts! 

« Qu’il voie autour de lui se presser ses victimes! 

One tout ce peuple, en foule échappé des abîmes, 
Innombrable, annonçant les secrets du cercueil, 

Mutilé par le fer, sillonné par la foudre, 

Heurtant confusément des os noircis de poudre, 

Lui fasse un Josaphat de Sainte-Hélène en deuil! 

« Qu’il vive pour mourir tous les jours, à toute heure l 
Que le fier conquérant baisse les jeux, et pleure! 
Sachant sa gloire à peine et riant de ses droits, 

Des geôliers ont chargé d’une chaîne glacée 
Cette main qui s’ôtait lassée 
A courber la tète des rois! 

« Il crut que sa fortune, en victoires féconde, 

Vaincrait le souvenir du peuple roi du monde; 

Mais Dieu vient, et d’un souffle éteint son noir flambeau, 
Et ne laisse au rival de réternelle Rome 
Que ce qu’il faut de place et de temps à tout homme 
Pour se coucher dans le tombeau. 

« Ces mers auront sa tombe, et l’oubli la devance. 

En vain à Saint-Denis il fit parer d’avance 
ün sépulcre de marbre et d’or étincelant; 

Le ciel n’a pas voulu que de royales ombres 
Vissent, en revenant pleurer sous ces murs sombres, 
Dormir dans leur tombeau son cadavre insolent! » 
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is: 


VI 


Qu'une coupe vîde est amère I et qu’un rêve 
Commencé dans Tivresse avec terreur s'achève I 
Jeune, on livre à l’espoir sa crédule raison; 

Mais on frémit plus tard, quand Tâme est assouvie, 

Hélas I et qu’on revoit sa vie 
De l’autre bord de l’horizon I 

Ainsi, quand vous passez au pied d’un mont sublime, 
Longtemps en conquérant vous admirez sa cime, 

Et ses pics, que jamais les ans n’humilieront. 

Ses forêts, vert manteau qui pend aux rocs sauvages, 

Et ces couronnes de nuages 
Qui s’amoncellent sur son front. 

Montez donc, et tentez ces zones inconnues! — 

Vous croyiez fuir aux cieux... vous vous perdez aux nuesi 
Le mont change 4 vos yeux d’aspect et de tableaux; 

C’est un gouffre obscurci de sapins centenaires, 

Où les torrents et les tonnerres 
Croisent des éclairs et des flots l 


VII 


Voilà l’image de la gloire; 

D’abord un prisme éblouissant. 
Puis un miroir expiatoire, 

Où la pourpre paraît du sang! 
Tour à tour puissante, asservie. 
Voilà quel double aspect sa vie 
Offrit à ses âges divers. 

Il faut à son nom deux histoires : 
Jeune, il inventait ses victoires; 
Vieux, il méditait ses revers. j 
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En Corse, à Sainte-Hélène encore. 
Dans les nuits d’iiiver, le nocher. 

Si quelque orageux météore 
Brille au sommet cEun noir rocher. 
Croit voir le sombre capitaine, 
Projetant son ombre lointaine, 
Immobile, croiser ses bras; 

Et dit que, pour dernière fête, 

Il vient régner dans la tempête, 
Comme il régnait dans les combats* 


VIII 

S’il perdit un empire, il aura deux patries, 

De son seul souvenir illustres et flétries. 

L’une aux mers d’Annibal, Tautre aux mors de Vasco 
Et jamais, de ce siècle attestant la merveille, 

On ne prononcera son nom, sans qu’il n’éveille 
Aux bouts du monde un double échoî 

Telles, quand une bombe ardente, meurtrière. 

Décrit dans un ciel noir sa courbe incendiaire, 

Se balance au-dessus des murs épouvantés, 

Puis, comme un vautour chauve, à la serre cruelle. 
Qui frappe en s’abattant la terre de son aile, 

Tombe, et fouille à grand bruit le pave dos cités, 

Longtemps après sa chute, on voit fumer encore 
La bouche du mortier, large, noire et sonore, 

D’où monta pour tomber le globe au vol pesant, 

Et la place où la bombe, éclatée en mitrailles, 
Courut, en vomissant la mort de ses entrailles, 

Et s’éteignit en embrasant l 


JuiUet 1825. 
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O0E SEPTIÈME 


A LA COLONNE 

DE LA PLACE VENDOME 

Pat va iiiaynts. 


O monument vengeur î trophée indélébile l 
Bronze qui, tournoyant sur ta base immobile, 
Semblés porter au ciel ta gloire et ton néant; 

Et, de tout ce qu’a fait une main colossale, 

Seul es resté debout; — ruine triomphale 
De l’édifice du géant! 

Débris du Grand Empire et de la Grande Armée, 
Colonne, d’où si haut parle la renommée! 

Je t’aime. L’étranger t’admire avec effroi. 

J’aime tes vieux héros, sculptés par la victoire, 

Et tous ces fantômes de gloire 
Oui se pressent autour de toi. 

J’aime à voir sur tes flancs, colonne étincelante. 
Revivre ces soldats qu’en leur onde sanglante 
Ont roulés le Danube, cl le Rhin, et le Pô! 

Tu mets comme un guerrier le pied sur ta conquête. 
J’aime ton piédestal d’annures, et ta tête 
Dont le panach j est un drapeau I 

Au bronze de Henri mon orgueil te marie. 

J’a me à vous voir tous deux, honneur de la patrie, 
Immortels, dominant nos troubles passagers, 

Sertir, signes jumeaux d’amour et de colère, 

Lui, de l’épargne populaire. 

Toi, des arsenaux étrangers I 
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lié 

Que de fois, tu le sais, quand la nuit sous ses voiles 
Fait fuir la blanche lune ou trembler les étoiles, 

Je viens, triste, évoquer tes fastes devant moi ; 

Et, d’un œil enflammé dévorant ton histoire, 
Prendre, convive obscur, ma part de tant de gloire. 
Gomme un pâtre au banquet d’un roil 

Que de fois j’ai cru voir, ô colonne française, 

Ton airain ennemi rugir dans la fournaise! 

Que de fois, ranimant tes^combattants épars, 
Heurtant sur tes parois leurs armes dérouillées, 

J’ai ressuscité ces mélées 
Qui t’assiègent de toutes parts! 

Jamais, ô monument, môme ivres de leur nombr<*, 
Les étrangers sans peur n’ont passé sous ton ombre. 
Leurs pas n’ébranlent point ton bronze souverain. 
Quand le sort une fois les poussa vers nos rives, 

Ils n’osaient étaler leurs parades oisives 
Devant les batailles d’airain î 


il 

Mais quoi! n’entends-je point, avec de sourds murmures, 
De ta base à ton front bruire les armures? 

Colonne! il m’a semblé qu’éblouissant mes yeux. 

Tes bataillons cuivrés cherchaient à redescendre,,. 

Que tes demi-dieux, noirs d’une héroïque cendre, 
Interrompaient soudain leur marche vers les deux. 

Leur voix mêlait des noms à leur vieille devjse ; 

« Tahënte, Rbggio, Dalmatte et Trévise! » 

Et leurs aigles, sortant do leur puissant sommeil. 
Suivaient d’un bec ardent cette aigle à double tête. 

Dont l’œil, ami de l’ombre où son essor s’arrête, 

Se baisse à leur regard, comme aux feux du soleil 1 

Qu'est-ce donc? Et pourquoi, bronze envié de Rome, 
Vois-je tes légions frémir comme un seul homme? 
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Quel impossible outrage à ta hauteur atteint? 

Qui donc a réveillé ces ombres immortelles. 

Ces aigles qui, battant ta base de leurs ailes, 

Dans leur ongle captif pressent leur foudre ctoint? 
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Je comprends : — l’étranger, qui nous croit sans mémoire, 
Veut, feuillet par feuillet, déchirer notre histoire, 

Écrite avec du sang, à la pointe du fer. — 

Ose-t-il, imprudent! heurter tant de trophées? 

De ce bron/e, forge de foudres étouffées, 

Chaque étincelle est un éclair I 

Est-ce Napoléon qu’il frappe en notre armée? 

Veut-il, de cette gloire en tant de lieux semee, 

Disputer l’héritage à nos vieux généraux? 

Pour un fardeau pareil il a la main débile 1 
L’empire d’Alexandre et les armes d’Achille 
Ne se partagent qu’aux héros. 

Mais non ! l’Autrichien, dans sa fierté qu’il dompte, 

Est content si leurs noms ne disent que sa honte, 
n fait de sa défaite un litre à nos guerriers, 

El, craignant des vainqueurs moins que des feudataires. 

11 pardonne aux fleurons de nos ducs militaires, 

Si ce ne sont que des lauriers. 

Bronze I il n’a donc jamais, fier pour une victoire. 

Subi de tes splendeurs l’aspect expiatoire ? 

D’où vient tant de courage à cet audacieux ? 

Croit-il impunément toucher à nos annales? 

Et comment donc lit-il ces pages triomphales 
Que tu déroules dans les deux ? 

Est-ce un langage obscur à scs regards timides ? 

Eh ! qu’il s’en fasse instruire au pied des Pyramides, 

A Vienne, au vieux Kremlin, au morne Escunal I 
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14 ^ 

Qu’il en parie à ces rois, cour dorée et nombreuse. 
Qui naguère peuplait d’une tente poudreuse 
Le vestibule impérial ! 


IV 


A quoi peiise-t-il doue, l’étranger qui nous bra\eV 
N’avions-nous pas hier l’Europe pour esclave? 

Nous, subir de son joug l’indigne talion I 
Non ! au champ du cpmbat nous pouvons reparaître. 
On nous a mutilés ; mais le temps a peut-être 
Fait croître l’ongle du lion. 

De quel droit viennent-ils découronner nos gloires? 
Les Bourbons ont toujours adopté des victoires. 

Nos rois t’ont défendu d’un ennemi tremblant, 

O trophée ! à leurs pieds tes palmes sc déposent ; 

Et si tes quatre aigles reposent, 

C’est à l’ombre du drapeau blanc. 

Quoi ! le globe est ému de volcans éî(*ctriqucs; 
Derrière l’océan grondent les Amériques ; 

Stamboul rugit ; IL lié remonte aux jours anciens ; 
Lisbonne se débat aux mains de l’Angleterre... 

Seul, le vieux peuple fianc s’indigne que la terre 
Tremble à d’autres pas que les siens! 

Prenez garde, étranger» î — nous ne savons que laire ï 
La paix nous berce en \ain dans son oisive sphère, 
L’arène de la guerre a pour nous tant d’attrait’ 

Nous froissons dans nos mains, hélas 1 inoccupée^, 

Des lyres, à défaut d’epées ! 

Nous chantons, comme on combattrait ’ 

Prenez garde ! — La France, où grandit un autre âge, 
N’est pas si morte encor qu’elle souffre un outrage l 
Los partis pour un temps voileront leur tableau. 

Contre une injure, ici, tout s’unit, tout se lève, 
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Tout s’arme, et la Vendée aiguisera son glaive 
Sur la pierre de Waterloo. 

Vous dérobez des noms ! — Quoi donc I faut-il qu’on aille 
Lever sur tous vos champs des titres de bataille? 

Faut-il, quittant ces noms par la valeui trouvés, 

Pour nos gloires, ch^^z vous, chercher d’autres baptêmes ? 
Sur rairain do vos canons mêmes 
Ne sont-ils point assez gravés? 

L’étranger briserait le blason de la France ! 

Ou verrait, enhardi par notre indifférence, 

Sur nos fiers écussons tomber son vil marteau ! 

Ah ’ comme ce romain qui remuait la terre, 

Vous portez, ô français 1 et la paix et la guerre 
Dans le pli de votre manteau. 

Votre aile en un moment louche, à sa fantaisie, 

L’Afrique par Cadix et par Moscou l’Asie. 

Vous chassez en courant anglais, russes, germains, 

Les tours croulent devant vos trompettes fatales ; 

Et de toutes les capitales 

Vos drap(*aux savent les chemins. 

Quand leur destin se pèse avec vos destinées, 

Toutes les nations s’inclinent détrônées. 

La gloire pour vos noms n’a point assez de bruit. 

Sans cesse autour de vous les états se dcplacciit. 

Quand votre astre paraît, tous les autres s’effacent ; 

Quand vous marchez, Punivers suit! 

Que l’Autriche en rampant de nœuds vous environne, 

Les deux géants de France ont foulé sa couronne ! 
L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon, 

Montre empreints aux deux fronts du vautour d’Allemagne 
La sandale de Charlemagne, 

L’éperon de Napoléon. 

Allez ! — Vous n’avez plus l’aigle qui de son aire 
Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre ; 
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Mais ü vous reste encor roriflamme et les lys. 
Mais c^est le coq gaulois qui réveille le monde ; 
Et son cri peut promettre à votre nuit profonde 
L'aube du soleil d'Austerlitz 1 


V 

Cest moi qui me tairais l Moi qu'enivrait naguère 
Mon nom saxon, mêlé parmi des cris de guerre! 
Moi, qui suivais le vol d’un drapeau triomphant! 
Qui, joignant aux clairons ma voix entrecoupée, 
Eus pour premier hochet le nœud d’or d’une épée I 
Moi, qui fus un soldat quand j’étais un enfant î 

Non, frères! non, français de cet âge d’attente! 
Nous avons tous grandi sur le seuil de la lente. 
Condamnés à la paix, aiglons bannis des deux, 
Sachons du moins, veillant aux gloires paternelles. 
Garder de tout affront, jalouses sentinelles, 

Les armures de nos aïeux f 

Février 1827. 
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FIN 

Ubidefml orbis, 

l 

Ainsi d’un peuple entier je feuilletais l’histoire ! 

Livre fatal de dpuil, de grandeur, de victoire. 

Et je sentais frémir mon luth contemporain, 

Chaque fois que passait un grand nom, un grand crime, 
Et que l’une sur l’autre, avec un bruit sublime, 
Retombaient les pages d’airain. 



FIN. 


Il» 


Fermont^le maintenaai, ce livre formidable. 
Cessons d’interroger ce sphinx inabordable 
Qui le garde en silence, à la fois monstre et dieu. 
L’énigme qu’il propose échappe à bien des l^res; 
Il n’en écrit le mot sur le front des empires 
Qu’en lettres de sang et de feu. 


Il 


Ne cherchons pas ce mot. ~ Alors, pourquoi, poète, 

Ne t’endormais-tu pas sur ta lyre muette? 

Pourquoi la mettre au jour et la prostituer? 

Pourquoi ton chant sinistre ot ta voix insensée...? — 
C’est qu'il fallait à ma pensée 
Tout un grand peuple à remuer. 

Des révolutions j’ouvrais le gouffre immonde? 

C’est qu’il faut un chaos à qui veut faire un monde; 

C’est qu’une grande voix dans ma nuit m’a parlé ; 

C’est qu’enfin je voulais, menant au but la foule, 
Avec le siècle qui s’écoule 
Confronter le siècle écoulé- 

Lc génie a besoin d’uii peuple que sa flamme 

Anime, éclaire, échauffe, embrase comme une âme. 

U lui faut tout un monde à régir en tyran. 

Dès qu’il a pris son vol du haut de la falaise, 

Pour que l’ouragan soit à l’aise, 

Il n’a pas trop de l’océan î 

C’est là qu’il peut ouvrir ses ailes; là, qu’il irroiide 

Sur un abîme large et sur une eau profonde ; 

C’est là qu’il peut bondir, géant capricieux, 

Et tournoyer, debout dans l’orage qui tombe 
D’un pied s’appuyant sur la trombe. 

Et d’un bras sout naut lesxit ux I 


Mai 


fO 
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ODE PRKMlfeRB 


LE POÈTE 

Musol contemple ta Tictimef 
Lamartine. 


I 

Qu’il passe en paix, au sein d’un monde qui l’iguore, 
L’auguste infortuné que son âme dévore! 

Respectez ses nobles malheurs ; 

Fuyez, 6 plaisirs vains, son existence austère ; 

Sa palme qui grandit, jalouse et solitaire, 

Ne peut croître parmi vos fleurs. 

11 souflTre assez de maux, sans y joindre vos joies I 
Chaque pas qui l’enfonce en de sublimes voies. 

Par une douleur est compté. 

Il pleure sa jeunesse avant l’âge envolée. 

Sa vie, humble roseau, qui se courbe accablée 
Du poids de rinimortalité. 

Il pleure, Ô belle enfance, et ta grâce et les charmes. 
Et ton rire innocent et tes naïves larmes, 

Ton bopheur doux et turbulent. 

Et, loin des vastes cieux, l’aile que tu reposes, 

Et, dans les jeux bruyants, ta couronne de roses ^ 

Que flétrirait son front brûlant ! 

Il accuse et son siècle, et ses chants, et sa lyre. 

Et la coupe enivrante où, trompant son délire, 

La gloire verse tant de fiel, 
fit ses vœux, poursuivant des promesses funestes, 
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Et son cœur, et la Muse, et tous ces dons célestes, 
élas I qui ne sont pas le ciel ! 


II 


Ahl si du moins, couché sur le char de la vie, 
L’hymne de son triomphe et les cris de l’envie 
Passaient sans troubler son sommeil ^ 

S’il pouvait dans l’oubli préparer sa mémoire! 

Ou, voilé de rayons, se t^aclier dans sa gloire, 
Gomme un ange dans le soleil! 

Mais sans cesse il faut suivre en la commune arène. 
Le Ilot qui le repousse et le flot qui l'entraîne ! 

Les hommes troublent son chemin! 

Sa voix grave se perd dans leurs vaines paroles. 

Et leur fol orgueil mêle à leurs jouets frivoles 
Le sceptre qui pèse à sa main î 

Pourquoi traîner ce roi si loin de scs royaumes? 
Qu’importe à ce géant un cortège d’atomes ? 

Fils du monde, c’e^^t vous qu’il fuit. 

Que fait à l’immortel votre éphémère empire? 

Sans les chants de sa voix, sans les sons de sa lyre, 
N’avez-vous point as«cz de bruit? 
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Laissez-le dans son ombre où descend la lumière. 
Savez-vous qu’une muse, épurant sa poussière, 

Y charme en secret ses ennuis? 

Et que, laissant pour lui le-? éternelles fêtes, 

La colombe du Christ et l’aigle des Prophètes 
Souvent y visitent scs nuits? 


Sa veille redoutable, en ses vivions saintes, 

Voit les soleils naissants et les sphères éteintes 
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Passer en foule au fond du ciel; 

Et, suivant dans l’espace un chœur brûlant d’archanges, 
Cherche, aux mondes lointains, quelles formes étranges 
Y revêt l’Être universel. 

Savez-vous que ses yeux ont des regards de flamme? 
Savez-vous que le voile, étendu sur son âme, 

Ne se lève jamais en vain? 

De lumière dorée et de flammes rougie, 

Son aile, en un instant, de rinfernale orgie 
Peut monter au banquet di \ in. 

Laissez donc loin de vous, o mortels téméraires. 

Celui que le Seigneur marqua, parmi ses frères, 

De ce signe funeste cl beau, 

Et dont l’œil entrevoit plus de mystères sombres 
Que les morts eflrayés n’en lisent, dan» les ombres, 

Sous la pierre de leur tombeau l 


IV 


l'ti jour vbîiit dans sa vie, où la Muse elle-même, 
I)’uîi sacerdoce auguste armant son luth suprême. 
L’envoie au inonde ivre de sang, 

Afin que, nous sauvant de notre propre audace, 
il apporte d’en haut à l’homme qui menace 
La prière du Tout-Puissant. 

Cn formidable esprit descend dans sa pensée, 
n paraît; et soudain, en éclairs élancée. 

Sa parole luit comme un feu. 
f.es peuples prosternés en foule l’environnent; 
Slax mystérieux, les foudres le couronnent, 

Et son front porte tout un Dieu ! 


Août 18.13. 
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LA LYRE ET LA HARPE 


AUetnU Jirrtts, imant alterna Canurnt^. 

VlRGILK. 


Vf myt/ *o(/ui, prout Spiritiis sanctus dahat 
AoT ApjfiT. 


ri rv'RE. 

Dors, 6 fils d’Apollon î scs lauriers te couronnent, 

Dors en paix! Les neuf Sœurs t’adorent comme un roi; 
De leurs chœurs nébuleux les Sonpres t’environnent; 

La lyre chante auprès «le toi \ 

LA UAÏÎ IM- 

Éveille-toi, jeune homme, entant de U misère t 
ün rêve ferme au jour tes regards obscurcis, 

Et pendant ton sommeil, un indigent, ton frère, 

A la porte en vain s’esî 'is^isî 

LA tuu< 

Ton jeune âge est cher à la gloire. 

Enfant, la Muse ouvrit tes yeux, 

Et d’une immortelle mémoire 
Couronna ton nom radieux. 

En vain Saturne te menace ; 
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LA LYRE ET LA HARPE. 

Va, rOl 3 ^mpe est né du Parnasse, 

Les pontes ont fait les dieux I 

LA H AU pu:. 

Homme, une femme fut ta mère. 

Elle a pleuré sur ton berceau ; 

Souffre donc. Ta vie éphémère 
E fille et tremble, ainsi qu’un flambeau. 

Dieu, ton maître, a d’un signe austère 
Tracé ton chemin sur la terre. 

Et marqué ta place au tombeau. 

LA LYIîE. 

Ci) ante! Jupiter règne et l’uni vens l’implore; 

Vénus embrasse Mars d’un souris gracieux; 

Iris brille dans l’air, dans les champs brille Flore; 
Chante î Les immortels, du couchant à l’aurore. 

En trois pas parcourent les deux! 

LA KARPr. 

Prie ’ 11 n’est qu’un vrai Dieu, juste dans sa clémence. 
Par la fuite des temps sans cesse rajeuni. 

Tout s’achève dans lui, par lui tout recommence. 

Son être emplit le monde ainsi qu’une âme immense; 
L’éternel vit dans l’infini. 

LA LYRE. 

Ta douce Muse à fuir t’invite. 

Cherche un abri calme et serein ; 

Les mortels, que le sage évite. 

Subissent le siècle d’airain. 

Viens; près de tes lares tranquilles, 

Tu verras de loin dans les villes 
Mugir la Discorde aux cent voix 
Qu’importe à l’heureux solitaire 
Que l’autan dévaste la terre 
S’il ne fait qu’agiter ses boisl 
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LA HARPE. 

Dieu, par qui tout forfait s’expic, 

Marche avec celui qui le sert. 

Apparais dans la foule impie, 

Tel que Jean, qui vint du désert. 

Va donc, parle aux peuples du monde; 

Dis-leur la tempête qui gronde, 

Révèle le juge irrité ; 

Et, pour mieux frapper leur oreille, 

Que ta voix s'élève, pareille 
A la rumeur d’une citél 

LA LYRE. 

L’aigle est l’oiseau du Dieu qu’avant tous on adore. 

Du Caucase à l’Athos l’aigle planant dans l’air, 

Roi du feu qui féconde et du feu qui dévore, 

Contemple le soleil et vole sur l’éclair. 

LA HARPE. 

La colombe descend du ciel qui la salue, 

Et, voilant l’Esprit-Saint sous son regard de feu, 

Chère au vieillard choisi comme à la vierge élue. 

Porte un rameau dans l’arche, annonce au monde un Dieul 

LA LYRE. 

Aime! Éros règne à Guide, à l’Olympe, au Tartare. 

Son flambeau de Sestos allume le doux phare, 

Il consume llion par la main de Pâris. 

Toi, fuis de belle en belle, et change avec leurs charmes. 
L’Amour n’enfante que des larmes ; 

Les Amours sont frères des Ris ! 

LA HARPE. 

L’amour divin défend de la haine infernale. 

Cherche pour ton cœur pur une âme virginale; 
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Chéris-la, Jéhovah chérissait Israël. 

Deux êtres que dans l’ombre unit un saint mystère 
Passent en s’aimant sur la terre, 

Comme deux exiles du ciel ! 

LA LYRE. 

Jouis! c’est au fleuve des ombres 
Que va le fleuve des vivants. 

Le sage, s'il a des jours sombres, 

Les laisse aux dieux, les jette aux vents. 
Enfin, comme un pâle convive. 

Quand la mort imprévue arrive. 

De sa couche il lui tend la main; 

Et, riant de ce qu’il ignore, 

S’endort dans la nuit sans aurore, 

En rêvant un doux lendemain! 

LA HARPE. 

Soutiens ton frère qui chancelle, 

Pleure si tu le vois souWr; 

Veille avec soin, prie avec zèle, 

Vis en songeant qu’il faut mourir. 

Le pécheur croit, lorsqu’il succombe, 

Que le néant est dans la tomb(^ 

Comme il est dans la volupté; 

Mais quand l’ange impur le réclame, 

11 s’épouvante d’être une âme, 

Et frémit de l’éternité ! 

Le poëte écoutait, à peine à son aurore, 

Ces deux lointaines voix qui descendaient du ciel; 
Et plus tard il osa parfois, bien faible encore, 

Dire à l’écho du Pinde un hymne du Carmel l 


Avril ISiü 



ODES ET BALLADES. 


tW 


ODE TftOISTèME 


MOÏSE SUR LE NIL 


En ce même temps la fillo de Pharaon vint 
au fluuve pour se baigner, accompagnée de ses 
filles, qm marchaient lo long du bord de l’eau. 

E \ O D K. 


« Mes sœurs, Tonde est plus fraîche aux premiers feux du je 

Venez; le moissonneur repose en son séjour; 

La rive est solitaire encore ; 

Memphis élève à peine un murmure confus; 

Et nos chastes plaisirs, sous ces bosquets toufl'us, 

N’ont d’autre témoin que Taurore* 

« Au palais de mon père on voit briller les arts ; 

Mais ces bords pleins de fleurs charment plus mes regards 
Qu’un bassin d’or ou de porphyre; 

Ces chants aériens sont mes concerts cliéris; 

Je préfère aux parfums qu’on brûle en nos lambris 
Le souffle embaumé du zéphire ! 

« Venez; Tonde est si calme et le ciel est si pur! 

Laissez sur ces buissons flotter les plis d’azur 
De vos ceintures transparentes; 

Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ; 

Car je veux aujourd’hui folâtrer avec vous, 

Au sein des vagues mui murantes. 

« Hâtons-nous... Mais parmi les brouillards du matin, 

Que vois-je? — Regardez à l’horizon lointain.,* 

Ne craignez rien, filles timides! 

C’est sans doute, par Tonde entraîné vers les mers, 
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Le tronc d’an vieux palmier qui, du fond des déscirts. 
Voient visiter les Pyramides. 

a Que dis-je? si j’en crois mes regards indécis, 

C’est la barque d’ilerrnès ou la conque d’Isis, 

Que pousse une brise légère. 

Mais non; c’est un esquif où, dans un doux repos, 
J’aperçois un enfant qui dort au sein des flots, 
Comme on dort au sein de sa mère ! 

« Il sommeille; et, de loin, à voir son lit flottant, 

On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant 
Le nid d’une blanche colombe. 

Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent; 
L’eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant 
Semble le bercer dans sa tombe 1 

« Il s’éveille; accourez, ô vierges de Memphis I 
Il crie... Ah! quelle mère a pu livrer son fils 
Au caprice des flots mobiles? 

Il tend les bras ; les eaux grondent de toute part. 
Hélas! contre la mort il n’a d’autre rempart 
Qu’un berceau de roseaux fragiles. 

« Sauvons-le... C’est peut-être un enfant d’Israèl. 

Mon père les proscrit; mon père est bien cruel 
De proscrire ainsi l’innocence! 

Faible enfant! ses malheurs ont ému mon amour, 

Je veux être sa mère ; il me devra le jour, 

S’il ne me doit pas la naissance. » 

Ainsi parlait Iphis, l’espoir d’un roi puissant, 

Alors qu’aux bords du Nil son cortège innocent 
Suivait sa course vagabonde ; 

Et ces jeunes beautés qu’elle eflaçait encor, 

Quand la fille des rois quittait ses voiles d’or, 
Croyaient voir la fille de l’onde. 

Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit. 

Tremblante, la pitié vers l’enfant qui gémit 
La guide en sa marche craintive; 
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Elle a saisi Tesquif I Fière de cc doux poids, 
L’orgueil sur son beau front, pour la première fois. 
Se mêle à la pudeur naïve. 

Bientôt, divisant Tonde et brisant les roseaux, 

Elle apporte à pas lents Tenfant sauvé des eaux 
Sur le bord de Tarène humide ; 

Et ses sœurs tour à tour au front du nouveau-né. 
Offrant leur doux sourire à son œil étonné, 
Déposaient un baiser timide. 

Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel, 
Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel ; 

yiens ici comme une étrangère; 

Ne crains rien ; en pressant Moïse entre tes bras, 
Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas. 

Car Iphis n’est pas encor mère ; 

Alors, tandis qu’heureuse et d’un pas triomphant, 
La vierge au roi farouche amenait l’humble enfant, 
Baigné des larmes maternelles, 

On entendait en chœur dans les cieux étoilés. 

Des anges, devant Dieu de leurs ailes voilés, 

Chanter les lyres éternelles. 

« Ne gémis plus, Jacob, sur la terre d’exil ; 

Ne mêle plus tes pleurs aux flots impurs du Nil ; 

Le Jourdain va t’ouvrir ses rives. 

Le jour enfin approche où vers les champs promis 
Gessen verra s’enfuir, malgré leurs ennemis. 

Les tribus si longtemps captives. 

« Sous les traits d’un enfant délaissé sur les flots, 
C’est Télu du Sina, c’est le roi des fléaux. 

Qu’une vierge sauve de Tonde. 

Mortels, vous dont Torgueil méconnaît TÉternel, 
Fléchissez ; un berceau va sauver Israël, 

Un berceau doit sauver le monde l » 


Février 1880. 
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ODE QUATHIÈME 


LE DÉVOUEMENT 


lu urhe omne mortalium genus vis pesUUnitæ 
depoptUabatw\ nulla cœlt intempéries guoe cc- 
vurreret oeults Sed domus corponbus exanirniii, 
itineta funeribus complebantur ; non sexus, non 
ætas periculo vacua. 

1 AGIT fi. 

Dans la villo, la pesta dévorait tout co qui 
meurt; aucun nuage dans le ciel ne s’offrait aux 
yeux ; mais les maisons étaient pleines do corps 
sans vie, los voies de funérailles. Ni le sexe ni 
TÂgo n’étaient exempts de péril. 


I 

Je rends grâce au Seigneur ; il m’a donné la vie ! 

La vie est chère à l’homme, entre les dons du ciel ; 

Nous bénissons toujours le Dieu qui nous convie 
Au banquet d’absinthe et de miel. 

Un nœud de fleurs se mêle aux fers qui nous enlacent; 
Pour vieillir parmi ceux qui passeùt, 

Tout homme est content de souffrir; 

L’éclat du jour nous plaît ; l’air des cieux nous enivre. 

Je rends grâce au Seigneur; — c’est le bonheur de vivre 
Qui fait la gloire de mourir I 

Malheureux le mortel qui meurt, triste victime, 

Sans qu’un frère sauvé vive par son trépas, 

Sans refermer sur lui, comme un Romain sublime, 

Le gouffre où se perdent ses pas! 

Infortuné le peuple, en proie à l’anathème, 

Qui voit, se consumant lui-même, 

Périr son nom et son orgueil, 
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Sans que toute la terre à sa chute s’incline, 
Sans qu’un beau souvenir reste sur sa ruine, 
Comme un flambeau sur un cercueil! 


II 


Quand Dieu, las de forfaits, se lève en sa colère, 

Il suscite un fléau formidable aux cités, 

Qui laisse après sa fuite un ciTroi séculaire 
Aux murs, loniz:temps inhabités. 

D’un vil germe, ignoré des peuples en démence, 

Un géant pâle, un spectre immense 
Sort et grandit au milieu d’eux; 

Et la ville veut fuir, mais le monstre fidèle, 

Comme un horrible époux, la couvre de son aüe, 

Et l’étreint dans ses bras hideux! 

Le peuple en foule alors sous le mal qui fermente 
Tombe, ainsi qu’en nos champs la neige aux blancs flocons 
Tout succombe, et partout la mort qui s’alimente 
Renaît des cadavres féconds. 

Le monstre l’une à l’autre enchaîne ses victimes; 

Il les traîne aux mêmes abîmes; 

Il se repaît de leurs lambeaux; 

El, parmi les bûchers, Je deuil et les décombres, 

Les vivants sans abris, tels que d’impures ombres, 

Errent loin des morts sans tombeaux. 

Quand le cirque s’ouvrait, aux jours des funérailles, 

Tous les romains en paix, par leurs licteurs couverts, 
Voyaient de loin lutter les captifs des batailles, 

Livrés aux tigres des déserts. 

Ainsi dans leur effroi les nations s’assemblent; 

Un long cri monte aux cieux qui tremblent; 

Au loin de mers en mers porté. 

Le monde armé, craignant l’hydre aux ailes rapides, 
Garde sous leur fléau ces mourants homicides, 

Et les menace, épouvanté! 
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III 


Alors, n'est-il pas vrai, sybarites des villes, 

Que les jeux sont plus doux, et les plaisirs meiîlturs, 
Lorsqu’un mal, plus affreux que les haines civiles, 

Sème en d’autres murs les douleurs? 

Loin des couches de feu qu’infecte un germe immonde, 
Qu’avec charme l’enfant du monde 
Sur un lit parfumé s’endort! 

Et qu’on savoure mieux l’air natal de la \ ie, 

Quand tout un peuple en deuil, qui pleure et nous envie, 
Hespire ailleurs un vent de mort! 

Chacun reste absorbé dans un cercle éphémère. 

La mère embrasse en paix l’enfant qui lui sourit, 

Sans s’informer des lieux où le sein d’une mère 
Est mortel au fils qu’il nourrit I 
Quelque pitié vulgaire au fond des cœurs s’éveille, 

Entre les fôtes de la veille 
Et les fêtes du lendemain ; 

Car tels sont les humains, plaindre les importune. 

Ils passent à côté d’une grande infortune, 

Sans s’arrêter sur le chemin. 


IV 


Quelques hommes pourtant, qu’un feu secret anime, 
Se lèvent de la foulci, et chacun dans leurs yeux 
Cherche quel beau destin, quel avenir sublime 
Rayonne sur leurs fronts joyeux. — 

Un triomphe éclatant peut-être les réclame? 

Quel espoir enivre leur âme? 

Quel bien? quel trésor? quel honneur?... — 
Ainsi toujours, hélas! dans ce monde stérile. 

Si la vertu paraît, à son aspect tranquille 
Nous la prenons pour ie bonheur! 

il 
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O peuplesl ces mortels, qu’un Dieu guide et seconde, 
Vont d’un pas assuré, d’un regard radieux, 

Combattre le fléau devant qui fuit le monde. 

Adressez-Ieur vos longs adieux. 

Et vous, ô leurs parents, leurs épouses, leurs mères ! 
Contenez vos larmes amères; 

Laissez les victimes s'offrir ; 

Ne les poursuivez pas de plaintes téméraires; 
Devaient-ils préférer aucun d’entre leurs frères 
A ceux pour qqi l’on peut mourir? 

Bientôt s’ouvre pour eux la cité solitaire. 

Mille spectres vivants les appellent en pleurs, 

Surpris qu’il soit encore un mortel sur la terre 
Qui vienne au cri de leurs douleurs. 

Ils parlent; et déjà leur voix rassure et guide 
Ces peuples qu’un fléau livide 
Pousse au tombeau d’un bras de fer. 

Et le monstre, attaqué dans les murs qu’il opprime, 
Frémit comme Satan, quand, sauveur et victime, 

Un Dieu parut dans son enfer ! 

Ils contemplent de près l’hydre non assouvie. 

Pour ravir ses secrets résignés à leur sort. 

Leur art audacieux lui dispute la vie. 

Ou l’interroge dans la mort. 

Quand leurs secours sont vains, leur prière console. 
Le mourant croit à leur parole 
Que le ciel ne peut démentir ; 

Et si le trépas même, enfin, frappe leur tête, 

De l’apôtre serein l’humble voix ne s’arrête 
Qu’au dernier souffle du martyr I 


V 

O mortels trop heureux 1 qui pourrait vous atteindre, 
Vous qui domptez la mort en affrontant ses coups? 
Lorsqu’on vous admirant la foule ose vous plaindre. 
Je vous suis de mes pleurs jaloux. 
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Infortuné! jamais, victime volontaire, 

Je n’irai, pour sauver la terre, 

Braver un fléau dévorant, 

Ni, calmant par mes soins ses douleurs meurtrières, 

Môler ma plainte amie et mes saintes prières 
Aux soupirs impurs d’un mourant 1 

Hélas; ne puis-je aussi m’immoler pour mes frères? 
N’est-il plus d’opprimés? n’est-il plus de bourreaux? 

Sur quel noble échafaud, dans quels murs funéraires 
Chercher le trépas héros? 

Oui, que brisant mon corps, la torture sanglante, 

Sur la croix, à ma soif brûlante 
Offre le breuvage de fiel. 

Fier et content, Seigneur, je dirai vos louanges ; 

Car l’ange du martyre est le plus beau des anges 
Oui portent les âmes au ciel 1 

Décembre 1821. 


ODE CINQUIÈME 


A L’ACADÉMIE 

DES JEUX FLORAUX 

At mihi jam puero cœlestia sacra placebant, 
Inque suum furtim musa trahebat opus 
Otidb. 


Vous dont le poétique empire 
S’étend des bords du Rhône aux rives de l’Adour, 

Vous dont l’art tout-puissant n’est qu’un joyeux délire, 
Rois des combats du chant, rois des jeux de la lyre, 

O maîtres du savoir d’amour ! 
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Aussi belle qu'à sa naissance, 

Voire muse se rit des ans et des douleurs; 

Le temps semble en passant respecter son enfance; 

Et la gloire, à ses yeux se voilant d’innocence, 

Cache ses lauriers sous des fleurs. 

Salut ! — Enfant, j’ai pour ma mère 
Cueilli quelques rameaux dans vos sacrés bosquets; 

Votre main s’est offerte à ma main téméraire; 

Étranj^cr, vous m’avez accueilli comme un frère, 

Et fait asseoir dans vos banquets. 

Parmi les juges de l’arène 
L’athlète fut admis, vainqueur bien faible encor. 

Jamais pourtant, errant sur les monts de P}' rêne, 

11 n’avait réveillé de belle suzeraine 
Aux sons hospitaliers du cor. 

D’une fée, aux lointaines sphères, 

Jamais il n’avait dit les m^agiques jardins; 

Ni, le soir, pour charmer des dames peu sévères, 

Conté, près du foyer, les exploits des trouvères, 

Et les amours des paladins. 

D’autres, d’une voix immortelle, 

Vous peindront d’heureux jours en de joyeux accords. 
Moi, la douleur m’éprouve, et mes chants viennent d’elle. 
Je souffre et je console, et ma muse fidèle 

Se souvient de ceux qui sont morts ! 


Mai 1882. 
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ODR SIXIEME 


A tt. DB ciiArrArBni AND 


LE GÉME 


Les circonstances ne forment pns les hommes ; 
elles les montrent * elles dévoilont, pour ainsi 
dire, la royauté du génie, dernière ressource des 
peuples éteints. Ces rois qui n'en ont pas le nom, 
mais qui régnent véritablement par la force du 
caraelère et la grandeur des pensées, sont élus 
par les événements aaxq.iels ils doivent com- 
maudor. Sans ancêtres ot sans postérité, seuls 
de leur race, leur mission remplie, ils d.s{>a> 
raissent en laissant à l'avenir des ordres qu'il 
exécutera fi<lèlenient. 

P. i>B Lambnnaib. 


I 

Malheur à l’enfant de la terre 
Qui, dans ce monde injuste et vain. 
Porte en son âme solitaire 
Un rayon de l’esprit divin ! 

Malheur à lui! l’impure envie 
S’acharne sur sa noble vie, 
Semblable au vautour éternel ; 

Et, de son triomphe irritée, 

Punit ce nouveau Prométhée 
D’avoir ravi le feu du ciel I 

La gloire, fantôme céleste. 

Apparaît de loin à ses yeux ; 

Il subit le pouvoir funeste 
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De son sourire impérieux I 
Ainsi Toiseau, faible et timide, 

Veut en vain fuir Thydre perfide 
Dont l’œil le charme et le poursuit ; 
Il voltige de cime en cime, 

Puis il accourt, et meurt victime 
Du doux regard qui l’a séduit. 

Ou, s’il voit luire enfin l’aurore 
Du jour promis à ses efforts ; 

Vivant, si son front se décore 
Du laurier qui croît pour les morts ; 
L’erreur, l’ignorance hautaine. 
L’injure impunie et la haine 
Usent les jours de l’immortel. 

Du malheur imposant exemple, 

La gloire l’admet dans son temple 
Pour l’immoler sur son autel 1 


II 


Pourtant, fallût-il être en proie 
A l’injustice, à la douleur, 

Qui n’accepterait avec joie 
Le génie au prix du malheur? 

Quel mortel, sentant dans son âme 
S’éveiller la céleste flamme 
Que le temps ne saurait ternir, 
Voudrait, redoutant sa victoire. 

Au sein d’un bonheur sans mémoire. 
Fuir son triste et noble avenir? 

Chateaubriand, je t’en atteste. 

Toi qui, déplacé parmi nous, 

Reçus du ciel le don funeste 
Qui b J esse notre orgueil jaloux ; 

Quand ton nom doit survivre aux âges. 
Que t’importe, avec ses outrages. 
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A toi, géant, un peuple nain? 

Tout doit un tribut au génie. 

Eux, ils n’ont que la calomnie ; 

Le serpent ri’a que son venin. 

Brave la haine empoisonnée ! 

Le nocher rit des flots mouvants. 
Lorsque sa poupe couronnée 
Entre au port à l’abri des vents. 
Longtemps ignoré dans le monde. 
Ta nef a lutté contre Ponde 
Souvent prête à l’ensevelir; 

Ainsi jadis le vieil Homère 
Errait inconnu sur la terre, 

Qu’un Jour son nom devait remplir. 


lïl 

Jeune encor, quand des mains du crime 
La France en deuil reçut des fers, 

Tu fuis ; le souille qui t’anime 
S’éveilla dans l’autre univers. 
Contemplant ces vastes rivages. 

Ces grands fleuves, ces bois sauvages. 
Aux humains tu disais adieu ; 

Car dans ces lieux que Phomme ignore 
Du moins ses pas n’ont point encore 
Effacé les traces de Dieu. 

Tu vins, dans un temps plus tranquille. 
Fouler cette terre des arts, 

Où croît le laurier de Virgile, 

Où tombent les murs des Césars. 

Tu vis la Grèce humble et domptée. 
Hélas l il n’est plus de Tyrtée 
Chez ces peuples, jadis si grands; 

Les grecs courbent leurs fronts servile«i 
Et le rocher des Thermopyles 
Porte les tours de leurs tyrans I 



ICS ODKS BT BALLADES. 

Ces cités que. vante Tbistoire 

Pleurent leurs en/ants aguerris ; 

Le vieux souvenir de leur gloire 
N’habite plus que leurs débris. 

Les dieux ont fui ; dans les prairies. 
Adieu les blanches théories ! 

Plus de jeux, plus de saints concerts l 
Adieu les fèies fraternelles I 
L’airain qui gronde aux Dardanelles 
Trouble seul les temples déserts. 

Mais si la Îîrèce est sans prestiges, 

Tu savais des lieux solennels 
Où sont de plus sacrés vestiges, 

Des monuments plus éternels, 

Une tombe pleine de vie, 

Et Jérusalem asservie 

Qu’un pacha foule sans remord, 

Et le Bédouin, fils du INumide, 

Et Carthage, et la i^yramido, 

Tente immobile de la mort ! 

Enfin, au foyer de tes pères, 

Tu vins, rapportant pour trésor 
Tes maux aux rives étrangères, 

Et les hautes leçons du sort* 

Tu déposas ta douce lyre. 

Dés lors, la raison qui t’inspiro 
Au sénat parla par ta voix; 

Et la liberté rassurée 

Confia sa cause sacrée 

A ton bras, défenseur des rois. 

Dans cette arène où l’on t’admire, 

Sois fier d’avoir tant combattu, 

Honoré du double martyre 
Du génie et de la venu. 

Poursuis, remplis notre espérance ; 
Sors ton prince, éclaire la France, 
Dont les destixis vont s’accomplir. 
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LA FILLE D’O-TAÏTL 

L’Anarchie, altière et servile, 

Pâlit devant ion front tranquille 
Qu’un tyran n’a point fait pâlir. 

Que l’envie, aux pervers unie, 

Te poursuive de ses clameurs, 

Ton noble essor, /ils du génie, 
T’enlève à ces vaines rumeurs. 

Tel l’oiseau du cap des tempêtes 
Voit les nuages sur nos tètes • 
Rouler leurs flots séditieux ; 

Pour lui, loin des bruits de la terre. 
Bercé par son vol solitaire, 

Il va s’endormir dans les cieux l 

Juillet 1820. 


ODF. SEPTIÈME 


LA FILLE ü’0~TAITI 


Que fait-il donc, celui que sa douleur attend? 
Sans doute il n'aime pas, celui qu’elle aime tant. 

Alfred de Vigny, üolorida. 


« Oh! dis-moi, tu veux fuir? et la voile inconstante 
Va bientôt de ces bords l’enlever à mes yeux? 

Cette nuit j’entendais, trompant ma douce attente, 
Chanter les matelots qui repliaient leur tente. 

Je pleurais à leurs cris joyeux. 

« Pourquoi quitter notre île? En ton île étrangère, 

Les cieux sont-ils plus beaux? a-t-on moins de douleurs! 
Les tiens, quand tu mourras, plciireronl-ils leur frère? 
Couvriront-ils tes os du plane funéraire 
Dont on ne cueille pas les fleurs? 
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« Te souvient-il du jour où les vents salutaire 
T’amenèrent vers nous pour la première fois? 

Tu m’appelas de loin sous nos bois solitaires, 

Je ne t’avais point vu Jusqu’alors sur nos terres, 

Et pourtant je vins à ta voix. 

« Ohl j’étais belle alors; mais les pleurs m’ont flétrie. 
Reste, ô jeune étranger! ne me dis pas adieu. 

Ici, nous parlerons de ta mère chérie; 

Tu sais que je me plais aux chants de ta patrie, 

Comme aux iouanges de ton Dieu. 

« Tu rempliras mes jours ; à toi je m’abandonne. 

Que t’ai-je fait pour fuir? Demeure sous nos cieux. 

Je guérirai tes maux, je serai douce et bonne, 

Et je t’appellerai du nom que l’on te donne 
Dans le pays de tes aïeux. 

« Je serai, si tu veux, ton esclave fidèle, 

Pourvu que ton regard brille à mes yeux ravis. 

Reste, 6 jeune étranger! reste, et je serai belle. 

Mais tu n’aimes qu’un temps, comme notre hirondelle. 
Moi, je t’aime comme je vis. 

« Hélas! tu veux partir. — Aux monts qui t’ont vu naître 
Sans doute quelque vierge espère ton retour. 

Eh bien ! daigne avec toi m’emmener, ô mon maître, 

Je lui serai soumise, et l’aimerai peut-être. 

Si ta joie est dans son amour! 

« Loin de mes vieux parents, qu’un tendre orgueil enivre 
Du bois où dans tes bras j’accourus sans cflroi. 

Loin des fleurs, des palmiers, je ne pourrai plus vivre. 

Je mourrais seule ici. Va, laisse-moi te suivre. 

Je mourrai du moins près de toi. 

« Si l’humble bananier accueillit ta venue. 

Si tu m’aimas jamais, ne me repousse pas. 

Ne t’en va pas sans moi dans ton île inconnue, 

De peur que ma jeune âme, errante dans la nue, 

N’aille seule suivre tes pas ! » 
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Quand le matin dora les voiles fugitives, 

En vain on la chercha sous son dôme léger, 

On ne la revit plus dans les bois, sur les rives. 
Pourtant la douce vierge, aux paroles plaintives, 
JS’élait pas avec l’étranger. 

Janvier 1821. 


ODE HUITIÈME 


A M. ULRIC GÜTTiNGUER 


L’HOMME HEUREUX 

Beatus qui non proapei 

tf Je VOUS abhorre, ô dieux 1 Ilelas! si jeune encore. 

Je puis déjà ce que je veux; 

Accablé de vos dons, ô dieux, je vous abhorre. 

Que vous ai-je donc fait pour combler tous mes vœux? 

« Du détroit de Léandre aux colonnes d’Alcide, 

Mes vaisseaux parcourent les mers; 

Mon palais engloutit, ainsi qu’un gouffre avide, 

Les trésors des cités et les fruits des déserts. 

« Je dors au bruit des eaux, au son lointain des lyre 
Sur un lit aux pieds de vermeil ; 

El sur mon front brûlant appelant les zéphires. 

Dix vierges de l’indus veillent pour mon sommeil. 

« Je laisse, en mes banquets, à l’ingrat parasite 
Des mets que repousse ma main ; 

Et, dans les plats dorés, ma faim que rien n’cxcite 
Dédaigne des poissons nourris de sang humain. 
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« Aux bords du Tibre, aux moûts qui vomissent les laves, 
J’ai des jardins délicieux ; 

Mes domaines, partout couverts de mes esclaves, 
Vatigiient mes coursiers, importunent mes yeux! 

« Je vois les grands me craindre et César me sourire ; 

Je protège les suppliants; 

J’ai des pavés de marbre et des bains de porphyre; 

Mon char est salué d’un peuple de clients. 

« Je m’ennuie au forum, je m’ennuie aux arènes; 

Je demande à tous : Que fait-on? 

Je fais jeter par jour un esclave aux murènes, 

Et je m’amuse à peine à ce jeu de Caton. 

« Les femmes de l’Europe et celles de l’Asie 
Touchent peu mon cœur déjfi mort; 

Dans une coupe d’or l’ennui me rassasie, 

Et le pauvre qui pleure est jaloux de mon sort! 

« D’implacables faveurs me poursuivant sans cesse. 

Vous m’avez flétri dans ma fleur, 

Dieux! donnez l’espérance à ma froide jeunesse ; 

Je vous rends tous ces biens pour un peu de bonheur. » 


m 

* « 


Dans le temple, traînant sa langueur opulente, 
Ainsi parlait Gelsus de sa couche indolente. 

Il blasphémait ses dieux ; et, bénissant le ciel, 
Un martyr expirait devant l’impur autell 


1822 . 



ÜDC NEUVIÈME 


L’AME 


Je ne sais quel destin trouble l’esprit des mor- 
tels; semblables à des cylindres, ils roulent çà 
et là, accablés d'une infinité de maux... Mais 
prends courage, la race des hommes est divine ; 
lorsque, dépouillé de ton corps, tu t'élèveras 
dans les régions éthéréos, la mort n’aura plus 
sur toi de pouvoir, tu seras un dieu immortel 
et incorruptible. 

Vers dores de PylUago^e. 


I 

Fils du ciel, je fuirai les honneurs de la terre; 

Dans mon abaissement je mettrai mon orgueil; 

Je suis le roi banni, superbe et solitaire, 

Qui veut le trône ou le cercueil; 

Je hais le bruit du monde, et je crains sa poussière. 

La retraite, paisible et lièi c, 

Réclame un cœur indépendant; 

Je ne veux point d’esclave et ne veux point de maître: 
Laissez-moi rêver seul au désert de mon être; 

J’y cherche le buisson ardent. 

Toi qu’aux douleurs de l’homme un Dieu caché convie, 
Compagne sous les deux de l’humble humanité, 
Passagère immortelle, esclave de la vie 
Et reine de l’éternité, 

Ame î aux instants heureux comme aux heures funèbres, 
Rayonne au fond de mes ténèbres, 

Règne sur mes sens combattus; 

Oh : de ton sceptre d’or romps leur chaîne fatale, 
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Et Qiilt et Jour, pareille à Fantique vestale, 
Veille au feu sacré des vertus. 

Estrce toi dont le souffle a visité ma lyre, 

Ma lyre, chaste sœur des harpes de Sioii ; 

. Et qui viens dans ma nuit avec un doux sourire, 
Comme une belle vision? 

Sur mes terrestres fers, ô vierge glorieuse, 

Pose Taîle mystérieuse 
Qui t’emporte au ciel dévoilé. 

Viens-tu m’apprendre* écho de la voix infinie, 
Quelque secret d’amour, de joie ou d’harmonie. 
Que les anges t’ont révélé ? 


Il 


Vis-tu ces temps d’innocence, 

Où, quand rien n'était maudit. 
Dieu, content de sa puissance. 

Fit le monde et s’applaudit ? 
Vis-tu, dans ces jours prospères, 
Du jeune aïeul de nos pères 
Ève enchanter le réveil, 

Et, dans la sainte phalange. 

Au front du premier archange 
Luire le premier soleil? 

Vis-tu, des torrents de l’être, 
Parmi de brûlants sillons, 

Les astres, joyeux de naître. 
S’échapper en tourbillons ; 

Quand Dieu, dans sa paix féconde, 
Penché de loin sur le monde. 
Contemplait ces grands tableaux. 
Lui, centre commun des âmes, 
Foyer de toutes les flammes, 
Océan de tous les flots? 
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III 


Suivais-tu du Seigneur la marche solennelle, 
Lorsque l’Esprit porta la parole éternelle 
De l’abîme des eaux aux régions du feu; 

Au jour où, menaçant la terre virginale, 

Comme, d’un char léger pressant Tardent essieu, 
Un roi vaincu refuse une lutte inégale, 

Le chaos éperdu s’entuyait devant Dieu ? 

As-tu vu, loin des cieux, châtiant ses complices, 
Le roi du mal, armé du sceptre des supplices 
Dans le gouffre cù jamais la terreur ne s’endort, 
Lieu funèbre, où, pleurant les songes de la terre. 
Le crime se réveille enfantant le remord, 

Et qu’un Dieu visita, revêtu de mystère. 

Quand d’enfer en enfer il poursuivit la Mort? 


IV 


Montre-moi TÉternel, donnant, comme un royaume 
Le temps à l’éphémère et Tespace à Tatomo ; 

Le vide obscur, des nuits tombeaux silencieux ; 

Les foudres se croisant dans leur sphère tonnante. 

Et la comète rayonnante 
Traînant sa chevelure éparse dans les cieux. 

Mon esprit sur ton aile, ô puissante compagne, 

Vole de fleur en fleur, de montagne en montagne, 
Remonte aux champs d’azur d’où l’homme fut banni, 
Du secret éternel lève le voile austère; 

Car il voit plus loin que la terre; 

Ma pensée est un monde errant dans l’infini. 
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Jais la vie, ô mon âme ! a des pièges dans l’ombre. 
Sols le guerrier captif qui garde sa prison, 

Des feux de Venneml compte avec soin le nombre, 
Et, sous le jour brûlant ainsi qu’en la nuit sombre, 
Surveille au loin tout l'horizon. 

« 

Je ne suis point celui qu’une ardeur vaine enflamme 
Qui refuse à son cœur un amour chaste et saint, 
Porte à Dagon l’encens que Jéhovah réclame, 

Et, voyageur sans guide, erre autour de son âme, 
Comme autour d’un cratère éteint. 

il n’ose, oflrant à Dieu sa nudité parée, 

Flétrir les fleurs d’Éden d’un souffle criminel; 

Fils banni, qui, traînant sa misère ignorée. 

Mendie et pleure, assis sur la borne sacrée 
De l’héritage paternel. 

Et les anges entre eux disent : « Voilà l’impie! 

11 a bu des faux biens le philtre empoisonneur ; 
Devant le juste heureux que son crime s’expie ; 

Dieu rejette son âme! elle s’est assoupie 
Durant la veille du Seigneur. » 

Toi, — puisses-tu bientôt, secouant ma poussière, 
Retourner radieuse au radieux séjour ! 

Tu remonteras pure à la source première, 

Et, comme le soleil emporte sa lumière, 

Tu n’emporteras que l’amour! 


Vî 

Malheureux l’insensé dont la vue asservie 
ifi sent point qu’un esprit s’agite dans la vie! 
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Mortel, îl reste sourd à la voix du tombeau : 

Sa pensée est sans aile, et son cœur est f ms flamme; 

Car il marche, ignorant son âm 
Tel qu’un aveugle errant qui porte un vain Jamboau. 

Juin 1823 


ODE DIXIÈMB 


LE 

CHANT DE L’ARÈNE 


Généreux Grecs, voilà los prix çco 
remporteront les vainqueurs 
11 O M &RB. 


L’athlète, vainqueur dans l’arène. 

Est en honneur dans la cité; 

Son nom, sans que le temps l’entraîne, 
Par les peuples est répété. 

Depuis cette plage inféconde 
Où dort sur la borne du monde 
L’Hiver, vieillard au dur sommeil. 
Jusqu’aux lieux où, quand naît l’aurore, 
On enleud, sous l’onde sonore, 

Hennir les coursiers du Soleil. 

Voici la fête d’Olympie I 
Tressez l’acanthe elle laurier! 

Que les dieux confondent l’impie 1 
Que l’antique audace assoupie 
Se réveille au cœur du guerrier! 

Venez, vous que la gloire enchaîne. 
Voyez les prêtres d’Apollon, 
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Pour votre victoire prochaine. 

Ravir des couronnes au chùne 
Qui jadis a vaincu Milon! 

Venez de Corinthe et de Crète, 

De Tyr aux tissus précieux, 

De Scylla, que bat la tempête, 

Et d’Athos, où l’aigle s’arrête 

Pour voir de plus haut dans les cieuxt 

Venez de nie des Colombes, 

Venez des mers de l’Archipel, 

De llhode aux riches hécatombes, 

Dont les guerriers jusqu’en leurs tombes^ 
De Bellone entendent l’appel 1 

Venez du palais centenaire 
Dont Cécrops a fondé la tour, 

D’Argos, de Sparte qu’on vénère. 

De Lemnos où naît le tonnerre, 
Ü’Amathoiite où naquit l’arnour! 

Les temples saints, les gynécées, 

Chargés de verdoyants festons, 

Tels que de jeunes fiancées, 

Sous des guirlandes enlacées, 

Ont caché leurs chastes 1 routons» 

Les archontes et les éphores 
Dans le stade se sont assis; 

Les vierges et les canéphores 
Ont purifié les amphores 
Suivant les rites d’Éleusis. 

On a consulté la Pythie, 

Et ceux qui parlent en rêvant. 

A l’heure où s’éveille Clytie, 

D’un vautour fauve de Scythie 
On a jeté la plume au vent. 
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Le vainqueur de la course agile 
Recevra deux trépied-^ divins. 

Et la coupe agreste et fragile 
Dont Bacchus a touché Targile, 
Lorsqu’il goûta les premierb vins. 

Celui dont le disque mobile 
Renversera les trois faisceaux, 

Aura cette urne indélébile. 

Que sculpta d’une main habile 
Phlégon, du pays de Naxos. 

Juges de la gloire innocente. 

Nous offrons au lutteur ardent 
Une chlamyde éblouissante 
De Sidon, qui, riche et puissante. 

Joint le caducée au trident. 

Lutteurs, discoboles, athlètes, 

Réparez vos forces au bain; 

Puis venez vaincre dans nos fêtes. 

Afin d’obtenir des poètes 
Un chant sur le mode thébaîn I 

L’athlète, vainqueur dans l’arène, 

Est en honneur dans la cité; 

Son nom, sans que le temps rentraîno. 
Par les peuples est répété. 

Depuis cette plage inféconde 
Où dort sur la borne du monde 
L’Hiver, vieillard au dur sommeil, 
Jusqu’aux lieux où, quand naît l’aurore. 
On entend sous l’onde sonore 
Hennir les coursiers du SoIciL 


Janvier 1S24. 
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ODE ONZIÈME 


LE 

CHANT DU CIRQUE 

Panem et tircenses 

J ÜVÉN AL. 


César, empereur magnanime, 

Le monde, à te plaire unanime, 

A les fêtes doit concourir! 

Éternel héritier d’Auguste, 

Salut! prince immortel et juste, 

César! sois salue pur ceux qui vont mourir! 

Seul entre tous les rois, César aux dieux de Uome 
Peut en libations olTrir le sang de l’hoinme. 

A nos solennités nous invitons la Mort. 

De monstres pour nos jeux nous dépeuplons le monde; 
Nous mêlons daiH le cirque, où fume un sang immonde. 
Les tigres dllyrcanie aux barbares du Nord. 

Des colosses d’airain, des vases de porphyre, 

Des ancres, des drapeaux que gonfle le zéphire. 

Parent du champ fatal les murs éblouissants; 

Les parfums chargent l’air d’un odorant nuage, 

Car le peuple romain aime que le carnage 
Exhale ses vapeurs parmi des flots d’encens. 

Des portes tout à coup les gonds d’acier gémissent. 

La foule entre en froissant les grilles qui frémissent. 
Les panthères dans l’ombre ont tressailli d’effrois 
Et, poussant mille cris qu’un long bruit accompagne. 
Comme un fleuve épandu de montagne en montagne, 

De degrés en degrés roule le peuple-roi. 
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Les deux chaises d’ivoire ont rcru les édiles. 
L’hippopotame informe et l^s noirs crocodiles 
Nagent autour du cirque en un large canal ; 

Dans leurs cages de fer les cinq cciits lions grondent; 

Les vestales en chceur, dont les chants se répondent, 
Apportent l’autel chaste et le feu virginal. 

L’œil ardent, le sein nu, l’impure courtisane 
Près du foyer sacré pose un trépied profane. 

On voile de cyprès l’autel des suppliants. 

A travers leur cortège et de rois et d’esclaves, 

Les sénateurs, vêtus d’augustes laticlaves, 

Dans la foule, de loin, comptent tous leurs clients. 

Chaque vierge est assise auprès d’une matrone. 

A la voix des tribuns, on voit autour du trône 
Les soldats du prétoire en cercle se ranger; 

Les prêtres de Cybèle entonnent la louange ÿ 
Et sur de vils tréteaux les histrions du Gange 
Chantent, en attendant ceux qui vont s'égorger. 

Les voilà!... — Tout le peuple applaudit et menace 
Ces captifs, que César d’un bras puissant ramasse 
Des temples de Manès aux antres d’Irmensul. 

Ils entrent tour à tour, et le licteur les nomme; 

Vil troupeau, que la mort garde aux plaisirs de Rome, 

Et que d’up fer brûlant a marqué le consul! 

On découvre en leurs rangs, à leur tête penchée, 

Des juifs, traînant partout une honte cachée; 

Plus loin, d’altiers Gaulois que nul péril n’abat ; 

Et d’infâmes chrétiens, qui, dépouillés d’armures, 
Refusant aux bourreaux leurs chants ou leurs murmures, 
Vont souffrir sans orgueil et mourir sans combat. 

Bientôt, quand rugiront les bêtes échappées. 

Les murs, tout hérissés de piques et d’épées, 

Livreront cette proie entière à leur fureur. — 

Du trône de César la pourpre orne le faîte, 

Afin qu’un jour plus doux, durant l’ardente fête, 

Flatte les yeux divins du clément empereur. 



ODES ET BALLADES. 


César, empereur magnanime, 

Le monde, à te plaire unanime, 

A tes fêtes doit concourir! 

Éternel héritier d’Auguste, 

Salut ï prince immortel et juste, 
César! sois salué par ceux qui vont mourir! 

Janvier 1821. 


ODE DOUZIÈME 


LE 

CHANT DU TOURNOI 


Servants d'amour, regardez doucement 
Aux échafauds anges de paradis; 

Lors jouterez fort et joyeusement, 

Et vous serez honorés et chéris. 

Ancienne ballade. 


Largesse, ô chevaliers, largesse aux suivants d’armes! 
Venez tous! soit qu’au sein des jeux ou des alarmes, 
Votre écu de Milan porte le vert dragon, 

Le manteau noir d’Agra, semé de blanches larmes, 

La üeur de lys de France, ou la croix d’Aragon. 

Déjà la lice est ouverte ; 

Les clercs en ont fait le tour; 

La bannière blanche et verte 
Flotte au front de chaque tour; 

La foule éclate en paroles ; 

Les légères banderoles 
Se mêlent en voltigeant; 

Et le héros du portique 
Sur l’or de sa dalmatique 
Suspend le griûon d’argent. 
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Les maisons peuplent leur faîte; 
Au loin gronde le be^îroî ; 

Tout npus promet une fête 
Digne des regards du roL 
La reine à ce jour suprême 
A de son épargne môme 
Consacré douze deniers. 

Et. pour rembellir encore. 
Racheté des fers du Maure 
Douze chrétiens prisonniers. 

Or, comme la loi l’ordonne, 
Chevaliers au cœur loyal, 

Avant que le clairon sonne, 
Ecoutez rédit royal. 

Car, sans rentendre en silence. 
Celui qui saisît la lance 
N’a plus qu’un glaive maudit. 
Croyez ces conseils prospères 1 
C’est ce qu’ont dit à nos pères 
Ceux à qui Dieu l’avait dit! 

D’abord, des saintes louanges 
Chantez les versets bénis, 
Chantez Jésus, les archanges. 

Et monseigneur saint Denis! 
Jurez sur les évangiles 
Que, si vos bras sont fragiles. 
Rien ne ternit votre honneur; 
Que vous pourrez, s’il se lève. 
Montrer au roi votre glaive. 
Comme votre âme au Seigneur ! 

D’un saint touchez la dépouille ! 
Jurez, comtes et barons, 

Que nulle fange ne souille 
L’or pur de vos éperons ! 

Que de ses vassaux fidèles, 

Dans ses noires citadelles, 

Nul de vous n’est le bourrcaul 
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Que, du sort bravant l’épreuve, 
Pour l’orphelin et la veuve 
Votre épée est sans fourreau! 

Preux que l’honneur accompagne. 
N’oubliez pas les vertus 
Des vieux pairs de piarlemagne, 
Des vieux champions d’Artus! 
Malheur au vainqueur sans gloire^ 
Qui doit sa lâche victoire 
A de hideux nécromanlsl 
Honte au guerrier sans vaillance 
Qui combat la noble lance 
Avec d’impurs talismans! 

Un jour, sur les murs funestes 
De son infâme château, 

On voit pendre ses vils restes . 
Aux bras d’un sanglant poteau; 
Éternisant ses supplices, 

Les enchanteurs, ses complices. 
Dans les ombres déchaînés, 

Parmi d’affreux sortilèges 
A leurs festins sacrilèges 
Mêlent ses os décharnés. 

Mais gloire au guerrier austère ! 
Gloire au pieux châtelain! 

Chaque belle sans mystère 
Brode son nom sur le lin. 

Le mélodieux trouvère 
A son glaive, qu’on révère, 
Consacre un chant immortel. 

Dans sa tombe est une fée ; 

Et l’on donne à son trophée 
Pour piédestal un autel. 

Donc, en vos âmes courtoises^ 
Gravez, pairs et damoisels, 

La loi des joutes gauloises 
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Et des galants carrousels! 

Par les juges de Tépée, 

Par leur belle détrompée, 

Les félons seront honnis. 

Leur opprobre est sans' refuges; 

Ceux que condamnent les juges 
Par les darnes sont punis ! 

Largesse, ô chevaliers! largesse aux suivants d’armes! 
Venez tous! soit qu’au sein des jeux ou des alarmes, 

Votre écu de Milan porte le vert dragon, 

Le manteau noir d’Agra, semé de blanches larmes, 

La fleur de lys de France, ou la croix d’Aragon. 

Janvier 1<S24. 


ODE TREIZIÈME 


L’ANTECHRIST 


Après que les mille ans seront accomplis, Satan 
sera délié; il sortira de sa prison, et il séduira 
les nations qui sont aux qnatro coins du monde, 
Gog et Magog. 

Saint Jean. Apocalypse 


Il viendra, — quand viendront les dernières ténèbres, 
Que la source des jours tarira ses torrents, 

Qu’on verra les soleils, au front des nuits funèbres. 
Pâlir comme des yeux mourants; 

Quand l’abîme inquiet rendra des bruits dans l’ombre, 
Que l’enfer comptera le nombre 
De ses soldats audacieux. 

Et qu’enfin le fardeau de la suprême voûte 
Fera, comme un vieux char tout poudreux de sa route. 
Crier l’axe aff aibli des cieux. 



m ODES ET BALLADES. 

l! viendra, — quand la mère, au fond de ses entrallies, 
Sentira tressaillir son fruit épouvanié; 

Quand au] ne suivra plus les saintes funérailles 
Du juste, eu sa tombe attriste; 
Lotsqu'apçrochaut des mers sans lit et sans rivages, 
L’homme entendra gronder, sous le vaisseau des âges, 
La vague de Péternité. 

Il viendra, — quand Torgueil, et le crime, et la haine, 
De l’antique alliance aurpnt enfreint le vœu; 

Quand les peuples verront, craignant leur fin prochaine, 
Du monde décrépit se détacher la chaîne, 

Les astres se heurter dans leurs chemins de feu, 

Et dans le ciel, — ainsi qu’en ses salles oisives 
(Jri hôte se promène, attendant scs convives, — 

Passer et repasser l’ombre immense de Dieu. 

11 

Parmi les nations il luira comme un signe. 

Il viendra des captifs dissiper la rançon ; 

Le Seigneur l’enverra pour dévaster la vigne, 

Et pour disperser la moisson. 

Les peuples ne sauront, dans leur stupeur profonde, 

Si ses mains dans quelque autre monde 
Ont porté le sceptre ou les fers; 

Et dans leurs chants de deuil et leurs hymnes de fctc, 

Ils se demanderont si les feux de sa tête 
Sont des rayons ou des éclairs. 

Tantôt ses traits au ciel emprunteront leurs charmes ; 
Tel qu’un ange, vêtu de radieuses armes, 

Tout son corps brillera de reflets éclatants. 

Et ses yeux souriront, baignés de douces larmes, 

Comme la jeune aurore au front du beau printemps. 

Tantôt, hideux amant de la nuit solitaire, 

Noir dragon, déployant Taile aux ongles de fer, 
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Pâle, et. s’épouvantant de son propre mystère, 

Du sein profané de la terre 
Ses pas feront monter les vapeurs Tenfer. 

La nature entendra sa voix miraculeuse. 

Son soufQe emportera les cités aux déserb; 

Il guidera des vents la course nébuleuse: 

Il aura des chars dans les airs; 

Il domptera la flamme, il marchera sur Tonde; 

On verra Tarène inféconde 
Sous ses pieds de fleurs s’émaillcr, 

Et les astres sur lui descendre en auréole, 

Et les morts tressaillir au bruit de sa parole, 

Comme s’ils allaient s’éveiller î 

Fleuve aux flots débordés, volcan aux noires laves, 

Il n’aura point d’amis pour avoir plus d’esclaves; 

Il pèsera sur tous de toute sa hauteur ; 

Le monde, où passera le fune.ste fantôme, 

Paraîtra sa conquête et non pas son royaume; 

Il ne sera qu’un maître où Dieu fut un pasteur. 

Il semblera, courbé sur la terre asservie. 

Porter un autre poids, vivre d’une autre vie. 

Il ne pourra vieillir, il ne pourra changer. 

Les fleurs que nous cueillons pour lui seront flétries; 
Sans tendresse et sans foi, dans toutes nos patries 
Il sera comme un étranger. 

Son attente jamais ne sera Tespérance ; 

Battu de ses désirs comme d’un flot des mers, 

Sa science en secret envîra l’ignorance, 

Et n’aura que des fruits amers. 

Il bravera Tarrôt suspendu sur sa tète, 

Calme, comme avant la tempête, 

Et muet, comme après la mort; 

Et son cœur ne sera qu’une arène insensible 
Où, dans le noir combat d’un hymen impossible. 

Le crime étreindra le remord 1 
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Du temps prêt à finir il saisira le reste. 

Son bras du dernier port éteindra le fanal. 

Dieu, qui combla de maux son envoyé céleste, 
Accablera de biens le messie infernal. 

Couché sur ses plaisirs ainsi que sur des proies, 
Ses yeux n’exprimeront, durant son vain pouvoir. 
Que la honte cachée au sein des fausses joies, 

Et 'l’orgueil qui se lève au fond du désespoir. 

De l’enfer aux mortels apportant les messages, 

Sa main, semant Terreur au champ de la raison, 
Mêlera dans sa coupe, où boiront les faux sages. 
Les venins aux parfums et le miel au poison. 
Comme un funèbre mur, entre le ciel et Thomme 
n osera placer un elfroyable adieu ; 

Ses forfaits n’auront pas de langue qui les nomme ; 
Et l’athée effrayé dira : Voilà mon Dieu î 


III 


Enfin, quand ce héros du suprême mystère 
Aura de crime en crime usé ses noirs destins, 

Que la sainte vertu, que la foi salutaire 

Trouveront tous les cœurs éteints; 

Quand du signe du meurtre et du sceau des supplice» 
II aura marqué ses complices, 

Que son troupeau sera compté; 

Il quittera la vie ainsi qu’une demeure, 

Et son règne ici-bas n’aura pour dernière heure 
Que l’heure de l’éternité. 


1323. 
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ODE QÜATORZIÈMB 


ÉPITAPHE 


Hic prœteritOÈ commémora dies, æternos 
medilare. 


Jeune ou vieux, imprudent ou sage, 

Toi qui, de deux en cieux errant comme un nuage, 
Suis l’instinct d'un plaisir ou l’appel d’un besoin, 
Voyageur, où vas-tu si loin? — 

N’est-ce donc pas ici le but de ton voyage? 

La Mort, qui partout pose un pied victorieux, 

A couvert mes splendeurs d’ombres expiatoires. 

Mon nom môme a subi son voile injurieux; 

Et le morne oubli cache à tou œil curieux 
S’il est dans mon néant quelqu’une de tes gloir(‘s. 

Passant, comme toi j’ai passé. 

Le fleuve est revenu se perdre dans sa source. 

Fais silence ; assieds-toi sur ce marbre brisé. 

Pose un instant le poids qui fatigue ta course; 

J’eus de môme un fardeau qu’ici j’ai déposé. 

Si lu veux du repos, .si tu cherches de l’ombre, 

Ta couche est prèle, accours! loin du bruit on y dort. 
Si ton fragile e.squif lutte sur la mer sombre. 

Viens, c’est ici l’écueil; viens, c’est ici le port! 

Ne sens-tu rien ici dont tressaille ton ùme? 

Rien qui borne tes pas d’un cercle impérieux? 

Sur l’asile qui le réclame. 

Ne lis-tu pas ton nom en mots mystérieux? 
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Éphémère histrion qui sait son rôle à peine, 

Chaque homme, ivre d’audace ou palpitant d’effi-oi, 
Sous le sayon du pâtre ou la robe du roi, 

Vient passer à son tour son heure sur la scène. 

» 

Ne foule pas les morts d’un pied indifférent ; 
Comme moi, dans leur ville il te faudra descendre; 
L’homme de jour en jour s’en va pâle et mourant ; 
Et tu ne sais quel vent doit emporter ta cendre. 

Mais devant moi ton cœurU peine est agité I 
Quoi donc ! pas un soupir 1 pas même une prière l 
Tout ton néant te parle, et n’est point écouté I 

Tu passes ! — en effet, qu’importe cette pierre ? 
Que peut cacher la tombe à ton œil attristé ? 
Quelques os détachés, un reste de poussière. 

Rien peut-être, — et l’éternité l 

lb23. 


ODE UIN/Il ME 


UN QUANT DlC FÊTE 

DE N! Rü^ 

Nescio quid molle algue facet / 

llOkACB. 


Amis I l’ennui nous tue, et le sage l’évite î 
Venez tous admirer la fête où vous invite 
Néron, César, consul pour la troisième fois ; 
Néron, maître du monde et dieu de l’harmonie, 
Qui, sur le mode d’Ionie, 

Chante, en s’accompagnant de la lyre â dix voix ! 
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Que mon joyeux appel sur l’heure vous rassemble l 
Jamais vous n’aurez eu tant de plaisirs ensemble, 

Chez Pallas l’affranchi, chez le Grec Agénor; 

Ni dans ces gais festins d’où s’exilait la gêne, 

Où l’austère Sénèque, en louant Diogène, 

Buvait le falerne dans l’or ; 

Ni lorsque sur le Tibre, Aglaé, de Phalère, 

Demi-nue, avec nous voguait dans sa galère, 

Sous des tentes d’Asie aux brillantes couleurs ; 

Ni quand, au son des luths, le préfet des Bataves 
Jetait aux lions vingt esclaves, 

Dont on avait caché les chaînes sous des fleurs ! 

Venez, Rome à vos yeux va brûler, — Rome entière l 
J’ai fait sur cette tour apporter ma litière 
Pour contempler la flamme en bravant ses torrents. 

Que sont les vains combats des tigres et de l’homme? 

Les sept monts aujourd’hui sont un grand cirque, où Rome- 
Lutte avec les feux dévorants. 

C’est ainsi qu’il convient au maître de la terre 
De charmer son ennui profond et solitaire ! 

Il doit lancer parfois la foudre, comme un dieu I 
Mais, venez, la nuit tombe et la fête commence. 

Déjà l’incendie, hydre immense, 

Lè\ c son aile sombre et ses langues de feu. 

Voyez-vous ? voyez-vous ? sur sa proie enflammée. 

Il déroule en courant ses replis de fumée ; 

Il semble caresser ces murs qui vont périr ; 

Dans ses embrassements les palais s’évaporent... 

— Ohl que n’ai-je aussi, moi, des baisers qui dévorent, 
Des caresses qui font mourir ! 

Écoutez ces rumeurs, voyez ces vapeurs sombres. 

Ces hommes dans les feux errant comme des ombres, 

Ce silence de mort par degrés renaissant î 
Les colonnes d’airain, les portes d’or s’écroulent l 
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Des fleuves de bronze qui roulent 
Portent des Ilots de flamme au Tibre frémissant ! 

Tout périt 1 jaspe, marbre, et porphyre, et statues 
Malgré leurs noms divins dans la cendre abattues. 

Le fléau triomphant vole au gré de mes vœux, 

Il va tout envahir dans sa course agrandie, 

Et Taquilon joyeux tourmente Tinceiidie, 

Gomme une tempête de feux. 

Fier Capitole, adieu! -5- Dans les feux qu’on excite, 
L’aqueduc de Sylla semble un pont du Cocyte. 

Néron le veut; ces tours, ces dômes tomberont. 

Bien I sur Rome, à la fois, partout la flamme gronde ' 

— Reads-luî grâces, reine du monde ; 

Vois quel beau diadème il attache à ton front 1 

Enfant, on me disait que les voix sibyllines 
Promettaient l’avenir aux murs des sept collines, 

Qu’aux pieds de Rome, enfin, mourrait le temps dompté, 
Que son astre immortel n’était qu’à son aurore... — 

Mes amis ! dites-raoi combien d’heures encore 
Peut durer son éternité V 

Qu’un incendie est beau lorsque la nuit est noire I 
Érostrate lui-môme eut envié ma gloire. 

D’un peuple à mes plaisirs qu’importent les douleurs ? 

Il fuit; de toutes parts le brasier l’environne... — 

Otez de mon front ma couronne, 

Le feu qui brûle Rome en flétrirait les fleurs. 

Quand le sang rejaillit sur vos robes de fete. 

Amis, lavez la tache avec du vin de Crète; 

L’aspect .du sang n’est doux qu’au regard des méchants. 
Couvrons un jeu cruel de voluptés sublimes. 

Malheur à qui se plaît au cri de ses victimes ! — 

11 faut l’étouffer dans des chants. 

Je punis cette Rome et je me venge d’elle 1 
Ne poursuit-elle pas d’un encens infidèle 



LA DEMOISELLE. m 

Tour à tour Jupiter et ce Christ odieux ? 

Qu’enfin à leur niveau sa terreur me contemple ! 

Je veux avoir aussi mon temple, 

Puisque ces vils Romains n’ont point assez de dieux l 

J’ai détruit Rome, afin de la fonder plus belle. 

Mais que sa chute au moins brise la croix rebelle! 

Plus de chrétiens ! allez, exterminez-les tous 1 
Que Rome de ses maux punisse en eux les causes; 
Exterminez!... — Esclave 1 apporte-moi des roses, 

Le parfum des roses est doux 1 

Mars 1S25. 


ODB SBIZIÈMB 


LA DEMOISELLE 


XJo nan sait rammor ; curieuse et Tolaga, 

Bile ya parcourant tous les objets flatteurs, 

Sans se fixer jamais, non plus que sur les fleurs 
Les zéphyrs yagabonds, doux riyaux des abeilles 
Ou le baiser ravi sur des lèvres vermeilles. 

AlfOSfi CfiâMl BB. 


Quand la demoiselle dorée 
S’envole au départ des hivers, 
Souvent sa robe diaprée, 

Souvent son aile est déchirée 
Aux mille dards des buissons verts. 

Ainsi, jeunesse vive et frêle, 

Qui, t’égarant de tous côtés, 

Voles où ton instinct t’appelle, 
Souvent tu déchires ton aile 
Aux épines des voluptés. 


Maiissr?. 
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ODE DIX-SEPTIÈME 


A MON AMI S.-B. 


Perseverando. 
Devige des Ducie. 


L’aigle, c’est le génie ! oiseau de la tempête, 

Qui des monts les plus hauts cherche le plus haut faîte; 
Dont le cri fier du jour chante Tardent réveil ; 

Qui ne souille jamais sa serre dans la fange, 

Et dont Tœil flamboyant incessamment échange 
Des éclairs avec le soleil. 

Son nid n’est pas un nid de mousse ; c’est une aire, 
Quelque rocher, creusé par un coup de tonnerre, 
Quelque brèche d’un pic, épouvantable aux yeux, 
Quelque croulant asile, aux flancs des monts sublimes, 
Qu’on voit, battu des vents, pendre entre deux abîmes, 
Le noir précipice et les cieux ! 

Ce n’est pas Thumble ver, les abeilles dorées, 

La verte demoiselle aux ailes bigarrées. 

Qu’attendent ses petits, béants, de faim pressés ; 

Non I c’est l’oiseau douteux, qui dans la nuit végète, 
C’est l’immonde lézard, c’est le serpent qu’il jette. 
Hideux, aux aiglons hérissés. 

Nid royal J palais sOmbre, et que d’un flot de neige 
La roulante avalanche en bondissant assiège ! 

Le génie y nourrit ses fils avec amour, 

Et, tournant au soleil leurs yeux remplis de flammes, 
Sous son aile de feu couve de jeunes âmes, 

Qui prendront des ailes un jour! 
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Pourquoi donc t’étonner, ami, si sur ta tête, 

Lourd de foudres, déjà le nuage s’arrête? 

Si quelque impur reptile en ton nid se débat? 

Ce sont tes premiers jeux, c’est ta première fête ; 

Pour vous autres aiglons, chaque heure a sa tempête, 
Chaque festin est un combàt. 

Rayonne, il en est temps! et, s’il vient un orage, 

En prisme éblouissant change le noir nuage. 

Que ta haute pensée accomplisse sa loi. 

Viens, joins ta main de frère à ma main fraternelle. 

Poète, prends la lyre; aigle, ouvre ta jeune aile; 

Étoile, étoile, lève-toi! 

La brume de ton aube, arni, va se dissoudre. 

Fais-toi connaître, aiglon, du soleil, de la foudre. 

Viens arracher un nom par tes chants inspires ; 

Viens; cetle gloire, en butte à tant de traits vulgaires, 
Ressemble aux fiers drapeaux qu’on rapporte des guerres, 
Plus beaux quand ils sont déchirés! 

Vois l’astre chevelu qui, royal météore, 

Roule, en se grossissant des mondes qu’il dévore; 

Tel, 0 jeune géant, qui t’accrois tous les jours, 

Tel ton génie ardent, loin des routes tracées. 

Entraînant dans son cours des mondes de pensées. 
Toujours marche et grandit toujours! 


Décembre 1837. 
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ODB DIX-HUITIÈMB 


JÉHOVAH 


Domini ennn sunt cm dines ierræt ei po- 
suit super eos oibem. 

Cant. Annjb^i. 

Jéhovah est le m ettre dos deux pôles, et 
Eur eux il fait tourner le moude. 

Joseph de Maistre. 

Soirées de Satnt-Pelersbourg . 


Gloire à Dieu seul ! son nom rayonne en ses ouvrages I 
Il porte dans sa main Tunivers réuni ; 

Il mit réterni té par delà tous les âges, 

Par delà tous les cieux il jeta l’infini. 

Il a dit au chaos sa parole féconde, 

Et d’un mot de sa voix laissé tomber le monde. 
L’archange auprès de lui compte les nations, 

Quand, des jours et des lieux franchissant les espaces, 
Il dispense aux siècles leurs races, 

Et mesure leur temps aux générations I 

Rien n’arrôte en son cours sa puissance prudente; 

Soit que son souffle immense, aux ouragans pareils, 
Pousse de sphère en sphère une comète ardente, 

Ou dans un coin du monde éteigne un vieux soleil ; 

Soit qu’il sème un volcan sous l’océan qui gronde, 
Courbe ainsi que des flots le front altier des monts. 

Ou de l’enfer troublé touchant la voûte immonde. 

Au fond des mers de feu chasse les noirs démons l 

Oh I la création se meut dans ta pensée, 

Seigneur! tout suit la voie en tes desseins tracée. 



JEHOVAH 
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Ton bras jette un rayon au milieu des hivers, 

Défend la veuve en pleurs du pqblicain avide, 

Ou dans un ciel lointain, séjour désert du vide, 

Grée en passant un univers ! 

L*homme n’est rien sans lui, Thomme, débile proie. 

Que le malheur dispute un moment au trépas. 

Dieu lui donne le deuil ou lui reprend la joie. 

Du berceau vers la tombe il a compté ‘^es pas. 

Son nom, que des élus la harpe d’or célèbre, 

Est redit par les voix de Tunivers sauvé ; 

Et lorsqu’il retentit dans son écho funèbre, 

L’enfer maudit son roi par les deux réproavèl 

Oui, les anges, les saints, les sphères étoilées. 

Et les âmes des morts devant toi rassemblées, 

O Dieu ! font de ta gloire un concert solennel; 

Et tu veux bien que l’homme, f tre humble et périssable, 
Marchant dans la nuit sur le sable, 

Mêle un chant éphémère à cet hymne éternel ! 

Gloire à Dieu seul! son nom rayonne en ses ouvrages! 

11 porte dans sa main l’univers réuni ; 

Il mit l’éternité par delà tous les âges, 

Par delà tous les cieux il jeta l’infini I 


Décembre 1S22, 
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Frend*mo7 tel que Je lOf. 
Deviit det Éljf, 




OOB PREMIÀRB 


PREMIER SOUPIR 


C'est que j'ai rencontré des regards dont la flamm» 
Semble avec mes regards ou brille’- ou mourir. 

Et cette âme, sœur de mon âme, 

Hélas l que j’attendais pour aimer et soufinr. 

Émilk DatCHAXiPS. 


Soi? he tireuse, ô ma douce amie, 

Salue en paix la vie et jouis des beaux jours ; 

Sur le fleuve du temps mollement endormie, 

Laisse les flots suivre leur cours 1 

Va, le sort te sourit encore ; 

Le ciel ne peut vouloir, dissipe tout effroi. 

Qu’un jour triste succède à ta joyeuse aurore. 

Le ciel doit m’écouter quand pour toi je l’implore. 
Notre avenir commun ne pèse que sur moi I 

Bientôt tu peux m’être ravie ; 

Peut-être, loin de toi, demain j’irai languir. 

Quoi, déjà tout est sombre et fatal dans ma vie! 

J’ai dû t’aimer, je dois te fuir ! 

Puis, — hélas I sur mon front que le malheur retomb^ * 
11 faudra qu’à l’absence, à de nouveaux désirs, 

Un sentiment bien doux succombe ; 

Tu m’oublîras dans les plaisirs. 

Je me souviendrai dans la tombe. 

Oui, je mourrai ; déjà ma lyre en est en deuil. 

Jeune, je m’éteindrai, laissant peu de mémoire, 

Sans peur ; puisque de front j’ai contemplé la gloire, 
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Je puis voir de près le cercueil. 

L’élysée immortel est près des noirs royaumes, 

Et la gloire et la mort ne sont que deux fantômes. 
En habits de fête ou de deuil ! 

Vis heureuse, ô ma jeune amie, 

Jouis en paix de tes beaux jours I 
Sur le fleuve du temps mollement endormie, 
Laisse les flots suivre leur cours I 

Décembre 1819. * 


ODE DEUXIEME 


REGRET 


Il s’est trouvé parfois, comme pour faire voir 
Quo du bonheur en nous est encor le ponyoir. 

Deux &mes s’éloTant sur les plaines du monde, 
Toujours l’une pour l'autte existence féconde, 
Puissantes a sentir avec un feu pareil, 

Double et brûlant rayon né d'un même soleil, 
Vivant comme un seul être, intime et pur mélange. 
Semblables dans leur vol aux deux ailos d'un ange, 
Ou toiles que des nuits les jumeaux radieux 
D'un fraternel éclat illuminent los cicux. 

Si l'homme a séparé leur aideur mutuelle, 

C'est alors que l'on voit, et rapide et fidèle. 

Chacune, de la foule écartant l’ épaisseur. 

Traverser i’univerb et voler à sa sœur. 

Alfred de Vigny. IltUna. 


Oui, le bonheur bien vite a passé dans ma vie l 
On le suit ; dans ses bras on se livre au sommeil ; 
Puis, comme cette vierge aux champs crétois ravie, 
On se voit seul à son réveil. 
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On le cherche de loin dans l’avenir ininsense ; 

On lui crie : — Oh l reviens, conïpagnon de mes jours. 

Et le plaisir accourt ; mais sans remplir Tabsence 
De celui qu’on pleure toujours. 

Moi, si l’impur plaisir in’oflre sa vaine flamme, 

Je lui dirai : — Va, fuis, et respecte mon sort ; 

Le bonheur a laissé le regret dans mon âme ; 

Mais, toi, tu laisses le remord I — 

Pourtant je ne dois point troubler votre délire. 

Amis; je veux paraître ignorer les douleurs; 

Je souris avec vous, je vous cache ma lyre, 

I-orsqirelle est humide de pleurs. 

Chacun de vou.- peul-ôire, en son cœur solitaire, 

Sous des ris passagers étouffe un long regret ; 

Hélas ! nous soufl'rons tous ensemble sur la terre, 

Et nous souffrons tous en secret I 

Tu n’as qu’une colombe, à les lois asservie ; 

Tu mets tous tes amours, vierge, dans une fleur. 

Mais à quoi bonV La fleur passe comme la vie, 

L’oiseau fuit comme le bonheur I 

On est honteux des pleurs; on rougit de ses peines, 

Des innocents chagrins, des souvenirs louchants ; 

Comme si nous n’ctions sous les terrestres chaînes 
Que pour la joie et pour les chants! 

Hélas ! il m’a donc fui sans me laisser de trace, 

Mais pour le retenir j’ai fait ce que j’ai pu, 

Ce temps où le bonheur brille, et soudain s’efface, 
Comme un sourire interrompu ! 


Pérrier 1821 . 
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ODE TROISIÈME 


AU 

VALLON DE CHERIZY 


Foetus sum peregrims. . et quœsitn qui simul 
eontristaretur^ et non fuit. 

Ps. LXVIll. 

Perfice nœos semttis /mis. 

Ps. XVI. 

Je SUIS devenu voyageur. . . et j'ai cherché 
qui s'affligerait avec moi, et nul n'est venu. 

Permets à mes pas de suivre ta trace. 


Le voyageur s’assied sous votre ombre immobile, 
Beau vallon ; triste et seul, il contemple en rêvant 
L’oiseau qui fuit l’oiseau, l’eau que souille un reptile, 
Et le jonc qu’agile le vent 1 

Hélas 1 l’homme fuit l’homme ; et souvent avant l’âge 
Dans un cœur noble et pur se glisse le malheur ; 
Heureux l’humble roseau qu’alors un prompt orage 
En passant brise dans sa fleur ! 

Cet orage, ô vallon, le voyageur l’implore. 

Déjà las de sa course, il est bien loin encore 
Du terme où ses maux vont finir ; 

Il voit devant ses pas, seul pour se soutenir, 

Aux rayons nébuleux de sa funèbre aurore, 

Le grand désert de l’avenir 1 

De dégoûts en dégoûts il va traîner sa vie. 

Que lui font ces faux biens qu’un faux orgueil envie ? 
H cherche un cœur fidèle, ami de ses douleurs; 
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Mais en vain ; nuis secours n’aplaniront sa voie, 

Nul parmi les mortels ne rira de sa joie, 

' Nul ne pleurera de ses pleurs ! 

Son sort est l’abandon ; et sa vie isolée 
Ressemble au noir cyprès qui croît dans la vallée. 
Loin de lui, le lys vierge ouvre au jour son bouton; 
Et jamais, égayant son ombre malheureuse, 

Une jeune vigne amoureuse 
A ses sombres rameaux n’enlace un vert feston. 

Avant de gravir la montagne, 

Un moment au vallon le voyageur a fui. 

Le silence du moins répond à son ennui. 

Il est seul dans la foule ; ici, douce compagne, 

La solitude est avec lui î 

Isolés comme lui, mais plus que lui tranquilles, 
Arbres, gazons, riants asiles, 

Sauvez ce malheureux du regard des humains I 
Ruisseaux, livrez vos bords, ouvrez vos flots dociles 
A ses pieds qu’a souillés la fange de leurs villes, 

Et la poudre de leurs chemins 1 

Ahl laissez-lui chanter, consolé sous vos ombres. 

Ce long songe idéal de nos jours les plus sombres, 

La vierge au front si pur, au sourire si beau I 
Si pour l’hymen d’un jour c’est en vain qu’il l’appelle, 
Laissez du moins rêver à son âme immortelle 
L’éternel hymen du tombeau I 

La terre ne tient point sa pensée asservie ; 

Le bel espoir l’enlève au triste souvenir; 

Deux ombres désormais dominent sur f«a vie; 

L’une est dans le passé, l’autre dans l’avenir 1 

Ohl dis, quand viendras-tu? Quel Dieu va te conduire. 
Être charmant et doux, vers celui que tu plains? 

Astre ami, quand viendras-tu luire, 

Gomme un soleil nouveau, sur ses jours orphelins? 
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Il ne t'obtiendra point, chère et noble conquête, 

Au prix de ces vertus qu’il ne peut oublier; 

Il laisse au gré du vent le jonc courber sa tête ; 

Il sera le grand chêne, et devant la tempête 
U saura rompre et non plier. 

Elle approche, il la voit ; mais il la voit sans crainte. 

Adieu, flots purs, berceaux épais, 

Beau vallon où l’on trouve un écho pour sa plainte, 
Bois heureux pù l’on souflre en paix ! 

Heureux qui peut, au sein du vallon solitaire, 

Naître, vivre et mourir dans le champ paternel l 
Il ne connaît rien de la terre, 

Et ne voit jamais que le ciel I 

JaïUet 1821. 


ODB QUATRIÈME. 


A TOI 

Sub uinlna alurum tuarum protégé }7ie, 

P, X ▼ [ . 

Couvre-moi do l’ombre do tes ailes. 


Lyre longtemps oisive, éveillez-vous encore. 

Il se lève, et nos chants le salueront toujours. 

Ce jour que son doux nom décore, 

Ce jour sacré parmi les jours l 

O vierge! à mon enfance un Dieu t’a révélée, 
Belle. et pure; et, rêvant mon sort mystérieux, 
Comme une blanche étoile aux nuages mêlée 
Dès mes plus jeunes ans je te vis dans mes cieuxl 



Je te disais alors : — O toi, mon espérance, 

Viens, partage un bonheur qui ne doit pas finir. — 
Car de ma vie encor, dans ces jours d’ignorance, 

Le passé n’avait point obscurci l’avenir. 

Ce doux penchant devint une indomptable flamme, 
Et je pleurai ce temps, écoulé sans retour, 

Où la vie était pour mon âme 
Le songe d’un enfant que berce un vague amour. 

Aujourd’hui, réveillant sa victime endormie, 

Sombre, au lieu du bonheur que j’avais tant révé, 
Devant mes yeux, troublés par l’espérance amie, 
Avec un rire aflreux le malheur s’est levé! 

Quand seul dans cette vie, hélas ^ d’écueils semée, 

Il faut boire le fiel dont le calice est plein, 

Sans les pleurs de sa bien-aimée 
Que reste-t-il à l’orphelin ? 

Si les heureux d’un jour parent de fleurs leurs têtes, 
11 fuit, souillé de cendre et vêtu de lambeaux ; 

Et pour lui la coupe des fêtes 
Ressemble à l’urne des tombeaux. 

Il est chez les vivants comme une lampe éteinte. 

Le monde en ses douleurs se plaît à l’exiler. 

Seulement vers le ciel il élève sans crainte 

Ses yeux, chargés de pleurs qui ne peuvent couler. 

Mais toi, console-moi, viens, consens à me suivre, 
Arrache de mon sein le trait envenimé, 

Daigne vivre pour moi, pour toi laisse-moi vivre; 

J’ai bien assez souffert, vierge, pour être aimé l 

Oh ! de ton doux sourire embellis-moi la vie ! 

Le plus grand des bonheurs est encor dans l’amour. 
La lumière à jamais ne me fut point ravie ; 

Viens, je suis dans la nuit, mais je puis voir le jour 1 



m ODES ET BALLADES. 

Mes chantsne cherchent pas une illustre mémoire; 

Et a’il faut me courber sous ce fatal honneur, 

Ne crains rien, ton époux ne veut pas que^sa gloire 
Retentisse dans son bonheur. 

Goûtons du chaste hymen le charme solitaire. 

Que la félicité nous cache à tous les yeux. 

Le serpent couché sur la terre 
N’entend pas deux oiseaux qui volent dans les deux! 

Mais si ma jeune vie, à tant de flots livrée, 

Si mon destin douteux t’inspire un juste effroi, 

Alors fuis, toi qui fus mon épouse adorée ; — 

Toi qui fus ma mère, attends-moi. 

Bientôt j’irai dormir d’un sommeil sans alarmes. 
Heureux si, dans la nuit dont je serai couvert, 

Un œil indifiérent donne en passant des larmes 
A mon luth oublié, sur mon tombeau désert î 

Toi, que d’aucun revers les coups n’osent l’atteindre! 
Et puisses-tu jamais, gémissant à ton tour, 

Ne regretter celui qui mourut sans se pl?’adre, 

Et qui t’aimait de tant d’amour! 

Décembia 1S21. 


OOB UlNQUlèMB 


LA CHAUVE-SOURIS 


Que me veux4tt ? Un a nge planait sur mon , 
cœur, et tu l'as effrayé... Viens donc, je te chan- 
terai des chansons que les esprits des cimetières 
m'out apprises. 

MATHuam. Btrtram. 


Oui, je te reconnais, je t’ai vu dans mes songes, 
'^riste oiseau ! mais sur moi vainement tu prolonges 



hA CRAOVE.SOCRIS. 

Le^eeiTiC^s jiiiégaux de ton vol téaferoux; 

Des spee^rès réveillés porte alilèltrs les messages; 

Va, pour craindre tes noirs présages, 

Je ne suis point coupal3le et ne sois point heureux ! 

Attends qu’enfin la vierge, d. mon sort asservie,. 

Que le ciel compae un ange envoya dans ma vie, 

De ma longue espérance ait couronné Tor^eil; 

Alors tu reviendras, troublant la douce fête, 

Joyeuse, déployer tes ailes sur ma tête. 

Ainsi que deux voiles de deuil ! 

Sœur du hibou funèbre et de Torfraie avîd^, 

Mêlant le houx lugubre au nénuphar livide. 

Les filles de Satan t’invoquent sans remords; 

Fuis l’abri qui me cache et l’air que je respire ; 

De ton ongle hideux ne touche pas ma lyre, 

De peur de réveiller des morts ! 

La nuit, quand les démons dansent sous le ciel sombre, 
Tu suis le chœur magique en tournoyant dans l’ombre* 
L’hymne infernal t’invite au conseil malfaisant* 

Fuisl car un doux parfum sort de ces fleurs nouvelles; 

Fuis, il faut à té^ mornes ailes 
L’air du tombeau natal et la vapeur du sang. 

Qui t’amène vers moi ? Viens-tu de ces collines 
Où la lune s’enfuit sur de blanches ruines? 

Son front est, comme toi, sombre dans sa pâleur* 

Tes yeux dans leur route incertaine 
Ont donc suivi les feux de ma lampe lointaine? 

Attiré par la gloire, Ainsi vient le malheur I 

Sors-tu do quelque tour qu’habite le vertige. 

Nain bizarre et cruel, qui sur les monts voltige, 

Prête aux feux du marais leur errante rougeur, 

Hit dans l’air, des grands pins courbe en criant les oiihec 
£t chaque soir, rôdant sur le bord des abîmes, 

Jette atix vcuitours du goufiflre un pâle voyageur? 


14 
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Èa valo autour de moi ton vol qui se promène 
Sème une odeur de tombe et de poussière humaine; 
Ton aspect m’importune et ne peut m’effrayer. 

Fuis donc, fuis, ou demain je livre aux yeux profane» 
Ton corps sombre et velu, tes ailes diaphanes^ 

Dont le pâtre conteur orne son noir foyer. 

Des enfants se joueront de ta dent furieuse; 

Une vierge viendra tremblante et curieuse, 

De son rire craintif t’eflrayer à grand bruit; 

Et le jour te verra, dans le ciel exilée, 

A mille oiseaux joyeux mêlée, 

D’iin vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit ! 

ÂvzU 182S. 


ODE SIXIÈME 


LE NUAGE 

J'erro au hasard, en tout heu, d’un mois> 
▼emeat plus doua que la sphère de la lune* 
Shakbspbari. 


Ce beau nuage, ô vierge! aux hommes est pareil. 
Bientôt tu le verras, grondant sur notre tête, 

Aux champs de la lumière amasser la tempête, 

Et leur rendre en éclairs les rayons du soleil. 

Oh ! qu’un ange longtemps d’un souffle salutaire 
Le soutienne en son vol, tel que l’ont vu tes yeux 
Car, s’il descend vers nous, le nuage des deux 
N’est plus qu’un brouillard sur la terre. 


Vois, pour orner le soir, ce matin il est né. 
L’astre géant, fécond en splendeurs inconnues» 



LE CâLCHËMAR. 

Change en cortège ardent Tamas jaloux des nues; 

Le- genie est plus grand d’envieux couronné I 

La tempête qui fuit d’un orage est suivie. 

L’âme a peu de beaux jours ; mais, dans son ciel obscur. 
L’amour, soleil divin, peut dorer d’un feu pur 
Le nuage errant de Ja vie 

Hélas l Ion beau nuage aux hommes est pareil. 

Bientôt tu le verras, grondant sur notre tète, 
tAux champs de la lumière amasser la tempête, 

/ Il leuv rendre en éclairs les rayons du soleil l 

Avril 1822 


ODE SEPTIÈME 


LE CAUCHEMAR 


Ohl j'ai fait ua songe *... Il est au<Hlennsdei 
facultés de l’homme de due ce qu’était mon 
so ige L’œil de l’homme o'a jamais vu, l’oreillti 
de l'hommo n’a jamais oui, la mam de l’homme 
ne peut jamais téter, ni scs sens concevoir, ni 
sa langue expnmer en paroles ce qu’était mon 
rêve. 

SHAKBSPBAEie, 


Sur mon sein haletant, sur ma tête inclinée, 

Écoute, cette nuit il est venu s’asseoir ; 

Posant sa main de plomb sur mon âme enchaînée, 
Dans l’ombre il la montrait, comme une fleur fanée, 
Aux spectres qui naissent le soir. 


Ce monstre aux éléments prend vingt formes nouvelles, 
Tantôt d’une eau dormante il lève son front lileu ; 
Tantôt son rire éclate en rouges étincelles; 
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Deitx éclairs sont ses yeux, deux flammes sont ses ailes» 
Il vole sur un lac de feul 

Gomme d^mpurs miroirs, des ténèbres mouvantes 
Képètent son image en cercle autour de lui ; 

Son flront confus se perd dans des vapeurs vivantes; 

Il remplit le sommeil de vagues épouvantes, 

Et laisse à Pâme un long ennui. 

Vierge I ton doux repos n’a point de noir mensonge. 

La nuit d’un pas léger court sur ton front vermeil. 
Jamais jusqu’à ton cœur un rêve affreux ne plonge; 

Et quand ton âme au ciel s’envole comme un songe» 

Un ange garde ton sommeil 1 

ÀTTÜ 1822 . 


ODB HUlTlàMB 


LE MATIN 


Moriturus moriturm/ 


Le voile du matin sur les monts se déploie. 

Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour; 

Et déjà dans les deux s’unit avec amour, 

Ainsi que la gloire à la joie 

Le premier chant des bois aux premiers feux du jour. 

Oui, souris à l’éclat dont le ciel se décore l — 

Tu verras, si demain le cercueil me dévore, 

Un soleil aussi beau luire à ton désespoir. 

Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore» 

Sur mon tombeau muet et noir! 



MON ENFANCE. Ü3 

Mais dans Tautre horizon Pâme alors est ravie. 

L'avenir sans fin s'ouvre à l'être illimité. 

Au matin de l'éternité 
On se réveille de la vie, 

Gomme d’une nuit sombre ou d’un rêve agité l 

ATfü im. 


ODB NEUVIÈME 

MON ENFANCE 


Voilà (^u( tout cria est pas&é.. Mon «nfancn 
n’est plus f elle est morto, pour ainsi dire, quot 
que JO vive on tore 

Saint Auoustin. ConfesstoM, 


I 

J’ai des rêves de guerre en mon âme inquiète; 
J’aurais été soldat, si je n’étais poète. 

Ne vous étonnez point que j’aime les guerriers î 
Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette, 
J’ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers. 

Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée. 

Dans un casque pour moi l’eau sainte fut puisée. 

Un soldat, m’ombrageant d’un belliqueux faisceau, 
De quelque vieux lambeau d’une bannière usée 
Fit les langes de mon berceau. 

Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes, 
üne muse des camps m’emporta sous les tentes; 

Je dormis sur l’affût des canons meurtriers ; 



WhlM ïéfc fioiÿ 0Oiiiii0f8y aui ûriQièfas Hottantea. 
m njpttroii trolmmt le» mxqne» étriers* 


les forts toeoants, aux abords difficiles; 
glaive nu des chefs guidant les rangs dociles; 
La vedette^ perdue en un bois isolé, 

Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes, 
Avec un drapeau mutilé. 


Mon envie admirait et le hussard rapide, 

Parant de gerbes d’or sa^poitrine intrépide. 

Et le panache blanc des agiles lanciers, 

Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide 
Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers. 

Et j’accusais mon âge : — Ah ! dans une ombre obscure. 
Grandir, vivre! laisser refroidir sans murmure 
Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils. 
Qui dans un noir combat, sur l’acier d’une armure, 
Coulerait a flots si vermeils! — 


Et j’invoquais la guerre, aux scènes effrayantes, 

Je voyais en espoir, dans les plaines bruyantes. 

Avec mille rumeurs d’hommes et de chevaux, 

Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes, 

L’un sur l’autre â grands cris fondre deux camps rivaux. 

J’entendais le son clair des tremblantes cymbales. 

Le roulement des chars, le sifflement des balles ; 

Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants, 

Je voyais se heurter au loin, par intervalles, 

Les escadrons étincelants ! 


H 


Avec nos camps vainqueurs, dans l’Europe asservie 
l*errai, je parcourus la terre avant la vie ; 

Et, tout enfant encor, les vieillards recueillis 



MON ENFANCB. 


M’écoutaient racontant, d'une bouche ravie, 

Mes jours si peu nombreux et déjà si remplis! 

Chez dix peuples vaincus je passai sans défense, 

Ët leur respect craintif étonnait mon énoncé; 

Dans l’âge où l’on est plaint, je semblais protéger. 
Ouand je balbutiais le nom chéri de France, 

Je faisais pâlir l’etranger. 

Je visitai cette île, en noirs débris féconde, 

Plus tard, premier degré d’une chute profonde. 

Le haut Geiiis, dont l'aigle aime les rocs lointains. 
Entendit, de son antre où l’avalanche gronde, 

Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfhntins. 

Vers l’Adige et i'Arno je vins des bords du Rhône. 

Je vis de l’Occident l’auguste Babylone, 

Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux, 
Reme du monde encor sur un débris de trône, 

Avec une pourpre en lambeaux. 

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête, 
Naple, aux bords embaumés, où le printemps s’arrête 
Et que Vésuve en feu couvre d’un dais brûlant. 
Gomme un guerrier jaloux qui, témoin d’une fête, 
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant. 

L’Ëspagne m’accueillit, livrée à la conquête. 

Je franchis le Bergare, où mugit la tempête; 

De loin, pour un tombeau je pris l’Escurial; 

Et le triple aqueduc vit s’incliner ma tête 
Devant son front impérial. 

Là, je voyais les feux des haltes militaires 
Noircir les murs croulants des villes solitaires; 

La tente de l’église envahissait le seuil; 

Les rires des soldats, dans les saints monastères, 

Par l’écho répétés, semblaient des cris de deuil. 
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III 

Je revins, rapportant de mes courses lointaines 
Gomme un vague faisceau de lueurs incertaines. 

Je rêvais, comme si j’avais, durant mes jours, 
Bencontré sur mes pas les magiques fontaine^ 

Dont Ponde enivre pour toujours. 

L’Espai^e me montrait ses couvents, ses bastilles ; 
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ; 

Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours; 

Et toi, Valladolid, tes palais de familles, 

Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours. 

Mes souvenirs germaient dans mon âme échaulîée ; 
J’allais, chantant des vers d’une voix étouffée; 

Et ma mère, en secret observant tous mes pas, 
Pleurait et souriait, disant: C’est une fée 

Qui lui parle, et qu’on ne voit pas! 

1023. 


ODE DIXIÈME 


A G Y 

O rus. 

ViRG T Lm. 


B est pour tout mortel, soit que, loin de l’envie, 
Un astre aux rayons purs illumine sa vie; 

Soit qu’il suive à pas lents un cbrcle de douleurs, 
Et, regrettant quelque ombre à son amour ravie, 
Veille auprès de sa lampe, et répande des pleurs ; 



PAYSAGE. 


Il est des jours de paix, d’ivresse et de myslcre. 

Où notre cœur savoure un charme involontaire, 

Où l’air vibre, animé d’ineffables accords. 

Comme si l’âme heureuse entendait de la terre 
Le bruit vague et lointain de la cité des morts. 

Souvent ici, domptant inrs douleurs étouffées, 

Mon bonheur s’éleva comme un château de fées, 

Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs. 

Ses tours, ses portes d’or, ses pièges, ses trophées, 

Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs. 

Puis soudain tout fuyait; sur d’informos décombres 
Tour à tour à mes yeux passaient de pâles ombres; 
D’un crêpe nébuleux le ciel était voilé; 

Et, de spectres en deuil peuplant ces déserts sombres, 
Un tombeau dominait le palais écroulé. 

Vallon! J’ai bien souvent laissé dans ta prairie, 

Comme une eau murmurante, errer ma rêverie; 

Je n’oublîrai jamais ces fugitifs instants; 

Ton souvenir sera, dans mon âme attendrie, 

Comme un son triste et doux qu’on écoute longtemps l 


OOB ONZIÈME 


PAYSAGE 


tioc erat in votisf 
H O K A C B. 


Lorsque j’étais enfant : — « Viens, me disait la Muse 
Viens voir le beau génie assis sur mon autel I 
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Il n^est dans mes trésors rien que je te refuse, 

Soit que Faltier clairon ou Phumble cornemuse 
Attendent ton souffle immortel. 

« Mais fuis d'un monde étroit l'impure turbulence; 
Là rampent les ingrats, là régnent les méchants* 

Sur un luth inspiré lorsqu'une âme s'élance, 

11 faut que, l'écoutant dans un chaste silence, 

L'écho lui rende tous ses chants I 

M Choisis quelque déseft pour y cacher ta vie. 

Dans une ombre sacrée emporte ton flambeau. 
Heureux qui, loin des pas d’une foule asservie, 
Dérobant ses concerts aux clameurs de l'envie. 
Lègue sa gloire à son tombeau ! 

« L'horizon de ton âme est plus haut que la terre. 
Mais cherche à ta pensée un monde harmonieux, 

Où tout, en l’exaltant, charme ton cœur austère. 

Où des saintes clartés, que nulle ombre n'altère, 

Le doux reflet suive tes yeux. 

« Qu’il soit un frais vallon, ton paisible royaume, 

Où, parmi l’églantier, le saule ou le glaïeul. 

Tu penses voir parfois, errant comme un fantôme. 
Ces magiques palais qui naissent sous le chaume. 
Dans les beaux contes de l'aïeul. 

c Qu'une tour en ruine au flanc de la montagne 
Pende, et jette son ombre aux flots d’un lac d’azur. 
Le soir, qu'un feu de pâtre, au fond de la campagne. 
Gomme un ami dont l’œil de loin nous accompagne. 
Perce le crépuscule obscur. 

« Quand, guidant sur le lac deux rames vagabondes 
Le ciel, dans ce miroir, t’offrira ses tableaux, 
Qu'une molle nuée, en déroulant ses ondes, 

Montre à tes yeux, baissés sur les vagues profondes. 
Des flots se jouant dans les flots. 
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« Que, visitant parfois une île solitaire 
Et des bords ombragés de feuillages mouvants, 

Tu puisses, savourant ton exil volontaire, 

En silence épier s’il est quelque mystère 

Dans le bruit des eaux et des vents. 

« Qu’à ton réveil joyeux, les chants des jeunes mères 
T’annoncent et l’enfance, et la vie, et le jour. 

Qu’un ruisseau passe auprès de tes fleurs éphémères. 
Comme entre les doux soins et les tendres chimères 
Passent l’espérance et l’amour. 

« Qu’il soit dans la contrée un souvenir fidèle 
De quelque bon seigneur, de hauteur dépourvu, 

Ami de l’indigence et toujours aimé d’elle; 

Et que chaque vieillard, le citant pour modèle, 

Dise : Vous ne l’avez pas vu ! 

« Loin du monde surtout mon culte te réclame. 

Sois le prophète ardent, qui vit le ciel ouvert, 

Dont l’œil, au sein des nuits, brillait comme une flamme 
Et qui, de l’esprit saint ayant rempli son âme. 

Allait parlant dans le désert l » 

Tu le disais, ô Muse! Et la cité bruyante 
Autour de moi pourtant mêle ses mille voix, 

Muse! et je ne fuis pas la sphère tournoyante 
Où le sort, agitant la foule imprévoyante, 

Meut tant de destins â la fois l 

C’est que, pour m’amener au terme où tout aspire. 

Il m’est venu du ciel un guide au front joyeux; 

Pour moi, l’air le plus pur est l’air qu’elle respire; 

Je vois tous mes bonheurs. Muse, dans son sourire, 

Et tous mes rêves dans ses yeux ! 


1823 
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ODE DOUZIÈME 


ENCORE A TOI 


Ahora y siempre. 
Devise des Pomf^t. 


A toi ! toujours à toi ! Que chanterait ma lyre ? 

A toi rhymne d’amour ! à toi l’hymne d’hymen ! 

Quel autre nom pourrait éveiller mon délire ? 

Ai-je appris d’autres chants ? sais>je un autre chemin ? 

C’est toi, dont le regard éclaire ma nuit sombre ; 

Toi, dont l’image luit sur mon sommeil joyeux; 

C’est toi qui tiens ma main quand je marche dans l’ombre, 
Et les rayons du ciel me vieunoiit de tes yeux 1 

Mon destin est gardé par ta douce prière ; 

Elle veille sur moi quand mon ange s’endort; 

Lorsque mon cœur entend ta voix modeste et fière, 

Au combat de la vie il provoque le sort. 

N’est-il pas dans le ciel de voix qui le réclame ? 

N’es-tu pas une fleur étrangère à nos champs? 

Sœur des vierges du ciel, ton âme est pour mon âme 
Le reflet de leurs feux et l’écho de leurs chants I 

Quand ton œil noir et doux me parle et me contemple, 
Quand ta robe m’effleure avec un léger bruit, 

Je crois avoir touché quelque voile du temple, 

Je dis comme Tobie : Un ange est dans ma nuit 1 

Lorsque de mes douleurs tu chassas le nuage, 

Je compris qu’à ton sort mon sort devait s’unir, 

Pareil au saint pasteur, lassé d’un long voyage. 

Qui vit vers la fontaine une vierge venir l 
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Je t’aime comme un être au-dessus de ma vie, 

Comme une antique aïeule aux prévoyants discours, 
Gomme une sœur craintive, à mes maux asservie, 
Comme un dernier enfant qu’on a dans ses vieux jours. 

Hélas! je t’aime tant qu’à ton nom seul je pleure ; 

Je pleure, car la vie est si pleine de maux I 
Dans ce morne désert tu n’as point de demeure, 

Et l’arbre où l’on s’assied lève ailleurs ses rameaux. 

Mon Dieu 1 mettez la paix ei la joie auprès d’elle. 

Ne troublez pas ses jours, ils sont à vous, Seigneur 1 
Vous devez la bénir, car son âme fidc le 
Demande à la vertu le secret du bonheur. 


1828 . 


ODE TREIZIÈME 


SON NOM 


Nomen, aut fmnen. 


Le parfum d’un lys pur, l’éclat d’une auréole, 

La dernière rumeur du jour, 

La plainte d’un ami qui s’afflige et console, 

L’adieu mystérieux de l’heure qui s’envole. 

Le doux bruit d’un baiser d’amour, 

L’écharpe aux sept couleurs que l’orage en la nue 
Laisse, comme un trophée, au soleil triomphant, 
L’accent inespéré d’une voix reconnue, 

Le vœu le plus secret d’une vierge ingénue. 

Le premier rêve d’un enfant, 
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Le chant d'un chœur lointain, le soupir qu’à l’aurore 
Rendait le fabuleux Memnon, 

Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore... 
Tout ce que la pensée a de plus doux encore, 

O lyre l est moins doux que son nom ! 

Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière, 

Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois I 
Qu’il soit du temple obscur la secrète lumière I 
Qu’il soit le mot sacré qu’au fond du sanctuaire 
Redit toujours" la même voix ! 

O mes amis! avant qu’en paroles de flamme. 

Ma muse, égarant son essor, 

Ose aux noms profanés qu’un vain orgueil proclame. 
Mêler ce chaste nom, que l’amour dans mon àme 
A caché, comme un saint trésor, 

Ü faudra que le chant de mes hymnes fidèles 

Soit comme un de ces chants qu’on écoute à genoux; 

Et que l’air soit ému ae leurs voix solennelles, 

Comme si, secouant ses invisibles ailes. 

Un ange passait près de nous I 


ODE QUATORZIÈME 


ACTIONS DE GRACES 


Ceux qui auront semé dans les laimea 
moissonueront dans l'allégresse. 

P», cxxv, 5. 

Tous avez dans le port poussé ma voile errante; 

Ma tige a refleuri de sève et de verdeur ; 

Seigneur, je vous bénis! de ma lampe mourante 
Votre souffle vivant rallume la splendeur. 



ACTIONS DE GEAGES. m 

Surpris par Touragan comme un aiglon sans ailes, 

Qui tombe du grand chêne au pied de l’arbrisseau, 

Faible enfant, du malheur j’ai su les lois cruelles. 

L’orage m’assaillit voguant dans mon berceau. 

Oui, la vie a pour moi commencé dès l’enfance, 

Quoique le ciel jamais n'ait foudroyé de fleurs, 

Et qu’il ne veuille pas qu’un être sans défense 
Mêle à ses premiers jours l’amertume des pleurs. 

La jeunesse en riant m’apporta ses mensonges, 

Son avenir de gloire, et d'amour, et d’orgueil; 

Mais quand mon cœur brûlant poursuivait ces beaux songes, 
Hélas ! je m’éveillai dans la nuit d’un cercueil. 

Alors je m’exilai du milieu de mes frères. 

Calme, car ma douleur n’était pas le remords, 
J’accompagnais de loin les pompes funéraires ; 

L’hymne de l’orphelin est écouté des morts. 

L’œil tourné vers le ciel, je marchais dans l’abîme ; 

Bien souvent, de mon sort bravant l’injuste affront, 

Les flammes ont jailli de ma pensée intime. 

Et la langue de feu descendit sur mon front. 

Mon esprit de Pathmos connut le saint délire. 

L’effroi qui le précède et l’effroi qui le suit ; 

Et mon âme était triste, et les chants de ma lyre 
Ëtaient comme ces voix qui pleurent dans la nuit. 

J’ai vu sans murmurer la fuite de ma joie, 

Seigneur; à l’abandon vous m’aviez condamné, 
l’ai, sans plainte, au désert tenté la triple voie; 

Et je n’ai pas maudit le jour où je suis né. 

Voici la vérité qu’au monde je révèle : 

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu. 

Louez Dieu l la brebis vient quand l’agneau l’appelle; 
J’appelais le Seigneur, le Seigneur est venu. 



m 
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Il m’a dit ; — - Va, mon fils, ma loi n’est pas pesante 
Toi qui, dans la nuit même, as suivi mes chemins, 
Tu ceindras des heureux la robe éblouissante ; 
Parmi les innocents tu laveras tes mains. — 

Je ne veux plus de loin t’oflfrir ma vie obscure, 
Gloire, immortel reflet de l’élernel flambeau, 

Du génie en son cours trace éclatante et pure, 

Ou rayon merveilleux, émané d’un tombeau I 

Un ange sur mon cœ^r ploie aujourd’hui ses ailes. 
Pour Elle un orphelin n’est pas un étranger; 

Les heures de mes jours à ses côtés sont belles , 
Car son joug est aimable et son fardeau leger. 

Vous avez dans le port poussé ma voile errante; 

Ma lige a refleuri de sève et de verdeur ; 

Seigneur, je vous bénis ! de ma lampe mourante 
Votre souffle vivant rallume la splendeur. 

Août 1828. 


ODB QUINZIEME 


A MES AMIS 


Oh! combion est heureux celui qui, solitaire 
Ne Y*L point mendiant de ce eot populaire 
L'appui ni la faveur , qui, paisible, s'étant 
Retiré de la cour et du monde inconstant, 

Ne s'entremêlant point des afiairos publiques. 
Ne s'assujettissant aux plaisirs tyranniques 
D'un seigneur ignorant, et ne vivant qu'à soi, 
JSst lui-même sa c mr, son seigneur et son roi ! 

Jkan db la Taillb. 


Sans monter au char de victoire, 
Meurt le poète créateur: 



A MES AMIS. 


Son siècle est trop près de sa gloire 
Pour en mesurer la hauteur. 

C’est Bélisaire au Capitole; 

La foule court à quelque idole 
Et jette en passant une obole 
Au mendiant triomphateur. 

Amis, dans ma douce retraite 
A tous vos maux je dis adieu. 

Là, ma vie est molle et secrète. 

J’ai des autels pour chaque dieu. 

Le myrte, qu’au laurier j’enchaîne, 
y croît sous l’ombrage du chêne; 
J’y mets Horace avec Mécène, 

Et Corneille sans Richelieu. 

Là, dans l’ombre descend ma muse» 
A l’œil fier, aux traits ingénus, 
Image éclatante et confuse 
Des anges à l’homme inconnus. 

Ses rayons cherchent le mystère; 
Son aile, chaste et solitaire. 

Jamais ne permet à la terre 
D’effleurer ses pieds blancs et nus. 

Là, je cache un hymen prospère; 

Et sur mon seuil hospitalier 
Parfois tu t’assieds, ô mon pèrel 
Comme un antique chevalier. 

Ma famille est ton humble empire; 
Et mon fils, avec un sourire. 

Dort aux sons de ma jeune lyre. 
Bercé dans ton vieux bouclier. 


li 
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ODB SBlZlèUB 


A 

L’OMBRE D’UN ENFANT 


Qui es tn cœliê. 


Oh 1 parmi les soleils,* les sphères, les étoiles, 

Les portiques d’azur, les palais de saphir. 

Parmi les saints rayons, parmi les sacrés voiles 
Qu’agite un éternel zéphyr ; 

Dans le torrent d’amour où toute âme se noie, 

Où s’abreuve de feux le séraphin brûlant, 

Dans l’orbe flamboyant qui sans cesse tournoie 
Autour du trône étincelant; 

Parmi les jeux sans fln des âmes enfantines, 

Quand leurs soins, d’un vieil astre, égaré dans les deux, 
Avec de longs efforts et des voix argentines, 

Guident les chancelants essieux ; 

Ou lorsqu’entre ses bras quelque vierge ravie 
Les prend, d’un saint baiser leur imprime le sceau. 

Et rit, leur demandant si l’aspect de la vie 
Les effrayait dans leur berceau ; 

Ou qu’enfin, dans son arche éclatante et profonde, 
Rangeant de ciéux en cieux son cortège ébloui, 

Jésus, pour accomplir ce qui fut dit au monde, 

Les place le plus près de lui ; 

Oh! dans ce monde auguste où rien n’est éphémère, 
Dans ces flots de bonheur que ne trouble aucun fiel. 
Enfant! loin du sourire et des pleurs de ta mère, 

N’es-tu pas ornhelin au ciel? 


Octobro 18S8. 
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ODE DIX-SfîPTIÈMB 


A UNE JEUNE FILLE 


pourquoi te plaindret tendre fille? Tes jooTS 
n'apiiartieniient-ils pas à la première jeunesse? 
Dalno lithiuinien. 


Vous qui ne savez pas combien l’eniance es: belle, 
Knfant! n’enviez point notre âge de douleurs, 

Où le cœur tour à tour est esclave et rebelle, 

Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs. 

Votre âge insouciant est si doux qu’on l’oublie! 

Il passe, comme un souffle au vaste champ des airs. 
Comme une voix joyeuse en fuyant affaiblie, 

Gomme un alcyon sur les mers. 

Ohl ne vous hâtez point de mûrir vos pensées! 
Jouissez du matin, jouissez du printemps; 

Vos heures sont des fleurs l’une à l’autre enlacées; 
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps. 

Laissez venir les ans! Le destin vous dévoue, 
Comme nous, aux regrets, à la fausse amitié, 

A ces maux sans espoir que l’orgueil désavoue, 

A ces plaisirs qui font pitié I 

Riez pourtant I du sort ignorez la puissance ; 

Riez! n’attristez pas votre front gracieux, 

Votre œil d’azur, miroir de paix et d’innocence, 

Qui révèle votre âme et réfléchit les cieuxl 


Fétrier 1823. 
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OOB DIZ-HUITIÈUB 


AUX RUmES 

DX 

MONTEORT-L’AMAURY 


La voyez-vous croître^ 

La tour du vieux cloître, 

Et le grand mur noir 
Du royal manoir? 

Alkrbd DB VlONTt 


1 

Je vous aime, 6 débris ! et surtout quand l’automne 
Prolonge en vos échos sa plainte monotone. 

Sous vos abris croulants je voudrais habiter, 

Vieilles tours, que le temps l’une vers l’autre incline, 
Et qui semblez de loin sur la haute colline. 

Deux noirs géants prêts à lutter. 

Lorsque, d’un pas rêveur foulant les grandes herbes, 
Je monte jusqu’à vous, restes forts et superbes I 
Je contemple longtemps vos créneaux meurtriers, 

Et la tour octogone et ses briques rougies, 

Et mon œil, à travers vos brèches élargies, 

Voit jouer des enfants où mouraient des guerriers* 

Écartez de vos murs ceux que leur chute amuse 1 
Laissez le seul poète y conduire sa muse. 

Lui qui donne du moins une larme au vieux fort. 

Et, id l’air froid des nuits sous vos arceaux murmure, 
CSroit qu’une ombre a froissé la gigantesque armure 
D’Amaury, comte de Montfort. 



AUX RUINES DE MON, "FORT-L’AMAÜRY. 


II 

U, souvent je m’assieds, aux jours passés fidèle, 

Sur un débris qui fut un mur de citadelle. 

Je médite; longtemps, en mon cœur replié; 

Et la ville, à mes pieds, d’arbre^ enveloppée, 

Étend ses bras en croix et s’allonge en épée, 

Comme le fer d’un preux dans la plaine oublié. 

Mes jœux errent, du pied de l’antique demeure, 

Sur les bois éclairés ou sombres, suivant l’heure, 

Sur l’église gothique, hélas! prête à crouler, 

Et je vois, dans le champ où la mort nous appelle, 

Sous l’arcade d^ pierre et devant la chapelle, 

Le sol immobile onduler. 

Foulant créneaux, ogive, écussons, astragales. 
M’attachant comme un lierre aux pierres inégale», 

Au faîte des grands murs je m’élève parfois. 

Là je môle des chants au sifQement des brises ; 

Et, dans les cieux profonds suivant ses ailes grise». 
Jusqu’à l’aigle effrayé j’aime à lancer ma voix! 

Là quelquefois j’entends le luth doux et sévère 
D’un ami qui sait rendre aux vieux temps un trouvère 
Nous parlons des héros, du ciel, des chevalier», 

De ces âmes en deuil dans le monde orphelines ; 

Et le vent qui se brise à l’angle des ruines 
Gémit dans les hauts peupliers l 


Octobre 1825. 
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ODE D1X-NEÜVIÈMB 


LE VOYAGE 


. .. Jo veux que mon retour 
Te paraisse bien lon^, Jo veux que nuit et jour 
Tu m'aimos. — Nuit et jour, hélas l je me tourmente I - 
Présente au milieu d’eux, sois seule, sois absente. 

Dors en pensant à moi, rèYO>moi près de toi , 

Ne Tois que moi sans cosse, ot sois toute avec moil 
André Chékikr. 


I 

Le cheval fait sonner son harnois qu’il secoue, 

Et l’éclair du pavé va jaillir sous la roue; 

Il faut partir, adieu! De ton cœur inquiet 
Chasse la crainte amère ; adieu! point de faiblesse! 

Mais quoi I le char s’ébranle et m’emporte, et te laisse... 
Hélas! j’ai cru qu’il l’oubliait î 

Ohl suis-le bien loiigleinps d’une oreille attentive! 

Ne t’en va pas avant d’avoir, triste et pensive, 

Écouté des coursiers s’évanouir le bruit ' 

L’un à l’autre déjà l’espace nous dérobe ; 

Je ne vois plus de loin flotter ta blanche robe, 

Et toi, tu n’entends plus rouler le char qui fuit... 

Quoi l plus même un vain bruit! plus même une vaine ombre 
L’absence a sur mon âme étendu sa nuit sombre ; 

C’en est fait, chaque pas m’y plonge plus avant; 

Et dans cet autre enfer, plein de douleurs amères, 

De tourments insensés, d’angoisses, de chimères. 

Me voilà descendu vivant ! 



LE VOYAGE. 
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II 


Que faire maintenant de toutes mes pensées, 

De mon front, qui dormait dans tes mains enlacées, 

De tout ce que j’entends, de tout ce que je vois? 

Que faire de mes maux, sans toi pleins d’amertume, 

De mes yeux dont la flamme à tes regards s’allume, 

De ma voix qui ne sait parler qu 'après ta voix? 

Et mon œil tour à tour, distrait, suit dans l’espace 
Chaque arbre du chemin qui paraît et qui i)asse. 

Les bois verts, le flot d’or de la jaune moisson, 

Et les monts, et du soir l’étincelante étoile. 

Et les clochers aigus, et les villes que voile 
Un dais de brume à l’horizon I 

Qu’importent les bois verts, la moisson, la colline, 

Et l’astre qui se lève et l’astre qui décline. 

Et la plaine et les monts, si tu ne les vois pas? 

Que me font ces châteaux, ruines féodales, 

Si leur donjon moussu n’entend point sur ses dalles 
Tes pas légers courir à côté de mes pas? 

Ainsi donc aujourd’hui, demain, après encore, 

Il faudra voir sans toi naître et mourir l’aurore. 

Sans toi l sans ton sourire et ton regard joyeux I 
Sans t’entendre marcher près de moi quand je rêve ; 
Sans que ta douce main, quand mon front se soulève, 
Se pose en jouant sur mes yeux I 

Pourtant, il faut encore, à tant d’ennuis en proie, 

Dans mes lettres du soir t’envoyer quelque joie, 

Dire : Console-toi, le calme m’est rendu ; — 

Quand je crains chaque instant qui loin de toi s’écoule. 
Et qu’inventant des maux qui t’assiègent enfouie, 
Chaque heure est sur ma tête un glaive suspendu I 
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III 

Que fais-tu maintenant? Près du foyer sans doute 
La carte est déployée, et ton œil suit ma route ; 

Tu dis : — « Où peut-il être? Ah! qu’il trouve en tous lieux 
De tendres soins, un cœur qui l’estime et qui l’aime, 

Et quelque bonne hôtesse, ayant, comme moi-même, 

Un être chei* sous d’autres cieux î 

« Comme il s’éloigne vite, hélas ’ J’en suis certaine, 

Il a déjà franchi cette ville lointaine, 

Ces forêts, pe vieux pont d’un grand exploit témoin ; 
Peut-être en ce moment il roule en ces vallées, 

Par une croix sinistre aux passants signalées, 

Où l’an dernier... Pourvu qu’il soit déjà plus loin! » 

Et mon père, essuyant une larme qui brille. 

T’invite en souriant à sourire à ta fille : 

« Rassurez-vous! bientôt nous le reverrons tous. 

Il rit, il est tranquille, il visite à cette heure 
De quelque vieux héros la tombe ou la demeure ; 

Il prie à quelque autel pour vous. 

« Car, vous le savez bien, ma fille, il aime encore 
Ces créneaux, ces portails qu’un art naïf décore; 

11 nous a dit souvent, assis à vos côtés, 

L’ogive chez les Goths, de l’Orient venue. 

Et la flèche romane aiguisant dans la nue 
Ses huit angles de pierre en écailles sculptés! » 


I¥ 

Et puis le vétéran, à ta douleur trompée. 

Conte 99k vie errante, et nos grands coups d’épée» 
Et quelque ancien combat du Tage ou du Tésin» 



PKOMENADB. 


Et l’empereur, du siècle imposante merveille, — 
Tout en baissant sa voix, de peur qu’elle n’éveille 
Ton enfant qui dort sur ton sein. 


ODB VINGTIÈME 


PROMENADE 

Vmci les lieux chers à ma rêverie, 

Void les prés dontj'ai chanté les fleurs 
Amablb Tastu. La Lyre égarée 


Ceins le voile de gaze aux pudiques couleurs, 

Où ta féconde aiguille a semé tant de Aeurs 1 
Viens respirer sous les platanes ; 

Couvre-toi du tissu, trésor de Cachemir, 

Qui peut-être a caché le poignard d’un émir, 

Ou le sein jaloux des sultanes. 

Aux lueurs du couchant vois fumer les hameaux. 

La vapeur monte et passe ; ainsi s’en vont nos maux, 
Gloire, ambition, renommée! 

Nous brillons tour à tour, jouets d’un fol espoir ; 

Tel ce dernier rayon, ce dernier vent du soir 
Dore et berce un peu de fumée. 

A l’heure où le jour meurt à l’horizon lointain, 

Qu’il m’est doux, près d’un cœur qui bat pour mon destin, 
D’égarer mes pas dans la plaine ! 

Qu’il m’est doux près de toi d’errer libre d’ennuis, 

Quand tu mêles, pensive, à la brise des nuits 
Le parfum de ta douce haleine ! 

C’est pour un tel bonheur, dès l’enfance rêvé. 

Que j’ai longtemps souffert et que j’ai tout bravé. 
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Dans nos temps de fureurs civiles, 

Je te dois une paix que rien ne peut troubler. 

Plus de vide en mes jours 1 Pour moi tu sais peupler 
Tous les déserts, môme les villes I 

Chaque étoile à son tour vient apparaître au ciel. 

Tels, quand un grand festin d’ambroisie et de miel 
Embaume une riche demeure, 

Souvent, sur le velours et le damas soyeux. 

On voit les plus hâtifs des convives joyeux 
S’asseoir au banquet avant l’heure. 

Vois, — c’est un météore ! il éclate et s’éteint. 

Plus d’un grand homme aussi, d’un mal secret atteint. 
Rayonne et descend dans la tombe. 

Le vulgaire l’ignore et suit le tourbillon ; 

Au laboureur courbé le soir sur le sillon 
Qu’importe l’étoile qui tombe ? 

Ah ! tu n’es point ainsi, toi dont les nobles pleurs 
De toute âme sublime honorent les malheurs I 
Toi qui gémis sur le poète l 
Toi qui plains la victime et surtout les bourreaux I 
Qui visites souvent la tombe des héros, 

Silencieuse, et non muette l 

Si quelque ancien château, devant tes pas distraits, 
Lève son donjon noir sur les noires forêts, 

Bien loin de la ville importune, 

Tu t’arrêtes soudain ; et ton <eil tour à tour 
Cherche et perd à travers les créneaux de la tour 
Le pâle croissant de la lune. 

C’est moi qui t'inspirai d’aimer ces vieux piliers, 

Ces temples où jadis les jeunes chevaliers 
Priaient, armés par leur marraine ; 

Ces palais où parfois le poète endormi 
A senti sur sa bouche entr’ouverte à demi 
Tomber le baiser d’une reine. 
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Mais rentrons ; vois le ciel d’ombres s’environner ; 
Déjà le frêle esquif qui nous doit ramener 
Sur les eaux du lac étincelle ; 

Cette barque ressemble à nos jours inconstants 
Qui flottent dans la nuit sur l’abîme ues temps ; 

Le gouffre porte la nacelle î 

La vie à chaque instant fuit vers rétf'rniti' ; 

Et le corps, sur la terre où l’ame l’a quitté, 

Reste comme un fardeau frivole. 

Ainsi quand meurt la rose, aux royales couleurs, 

Sa feuille, que l’aurore en vain baigne de pleurs. 
Tombe, et son doux parfum s’envole I 

Octobre 18 


ODE VINGT ET UNIÈME 


A RAMON 

DUC DE BCNAV. 

Po» la boca de su h'nda. 

GüII HBN DS CaSTKO. 


Hélas ! j’ai compris ton sourire, 

Semblable au ns du condamné. 

Quand le mot qui doit le proscrire 
A son oreille a résonné. 

En pressant ta main convulsive. 

J’ai compris la douleur pensive, 

Et ton regard morne et profond, 

Qui, pareil à l’éclair des nues, 

Brille sur des mers inconnues. 

Mais ne peut en montrer le fond. 

flf Pourquoi faut-il donc qu’on me plaigne 7 
M’as^xi dit, je n’ai pas gémi ; 

Jamais de mes pleurs je ne baigne 



236 


ODES ET BALLADES. 


La main d’un frère ou d’un ami. 

Je n’en at pas. Puisqu’à ma vie 
La joie est pour toujours ravie, 

Qu’on m’épargne au moins la pitié I 
Je paie assez mon infortune 
Pour que nulle voix importune 
N’ose en réclamer la moitié! 

« D’ailleurs, vaut-elle tant de larmes ? 
Appelle-t-on cela malheur ? — 

Oui ! ce quî pour l’homme a des charme» 
Pour moi n’a qu’ennuis et douleur. 

Sur mon passé rien ne surnage 
Des vains rêves de mon jeune âge, 

Que le sort chaque jour dément ; 
L’amour éteint pour moi sa flamme; 

Et jamais la voix d’une femme 
Ne dira mon nom doucement ï 

« Jamais d’enfants ! jamais d’épouse I 
Nui cœur près du mien n’a battu ; 

Jamais une bouche jalouse 
Ne m’a demandé : D’où viens-tu? 

Point d’espérance qui me reste ! 

Mon avenir sombre et funeste 
Ne m’offre que des jours mauvais ; 

Dans cet horizon de ténèbres 
Ont passé vingt spectres funèbres. 
Jamais l’ombre que je rêvais î 

a Ma tête ne s’est point courbée, 

Mais la main du sort ennemi 
Est plus lourdement retombée 
Sur mon front toujours raffermi. 

A la jeunesse qui s’envole, 

A la gloire, au plaisir frivole, 

J’ai dit l’adieu fier de Caton. 

Toutes fleurs pour moi sont fanée»; 

Mais c’est l’ordre des destinées, 

Et si je souffre, qu’en sait-on? 



A RAMON, DOC DF BENAV. 

« Esclaves d’une loi fatale. 

Sachons taire les mauif souflerts. 
Pourquoi veux-tu donc que j’étale 
La meurtrissure de mes fers? 

Aux yeux que la misère effraie 
Qu’importe ma secrète plaie? 

Passez, je dois vivre isolé; 

Vos voix ne sont qu’un bruit sonore; 
Passez tous! j’aime mieux encore 
Souffrir que d’être consolé I 

« Je n’appartiens plus à la vie. 
Qu’importe si parfois mes j'eux. 

Soit qu’on me plaigne ou qu’oii m’envie, 
Lancent un feu sombre ou joyeux? 
Qu’emporte, quand la coupe est vide, 
Que ses bords, sur la lèvre avide. 
Laissent encore un goût amer? 

A-t-il vaincu lo flot qui gronde, 

Le vaisseau qui, perdu sous l’onde. 

Lève encor son mât sur la mer ? 

« Qu’importe mon deuil solitaire? 
D’autres coulent des jours meilleurs. 
Qu’est-ce que le bruit de la terre ? 

Un concert de ris et de pleurs. 

Je veux comme tous les fils d’Ève, 

Sans qu’une autre main le soulève, 
Porter mon fardeau jusqu’au soir; 

A la foule qui passe et tombe. 
Qu’importe au seuil de quelle tombe 
Mon ombre un jour ira s’asseoir? » 

Ainsi, quand tout bas tu soupires, 

De ton cœur partent des sanglots, 
Gomme un son s’échappe des lyres, 
Comme un murmure sort des Ilots. 

Va, ton infortune est ta gloire ! 

Les fronts marqués par la victoire 
Ne se couronnent pas de fleurs. 


2S7 
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De ton sein la joie est bannie ; 

Mais tu sais bien que le génie 
Prélude à ses chants par des pleurs. 

Comme un soc de fer, dès l’aurore, 
Fouille le sol de son tranchant, 

Et l’ouvre, et le sillonne encore 
Aux derniers rayons du couchant, 
Sur chaque heure qui t’est donnée 
Revient l’infortune acharnée, 
Infatigable t’obséder; 

Mais si de son glaive de flamme 
Le malheur déchire ton âme, 

Ami, c’est pour la féconder! 

NoTembre 1825 


ODE VINGT-DBUXIÈMR 


A Mn* J^D. DE M, 


LE PORTRAIT D’UNE ENFANT 

Quand le voy tant de coulourt 
Et de fleurs 

Qui esmaillont un nuage, 
le pense voir le beau teint 
Qui est peint 
Si vermeil en son visage. 

Quand le sens, parmi les prez 
Diaprez, 

Les fleurs dont la terre est ploine. 
Lors le fais croire a mes sens 
Que le sens 

La douceur de son baleine. 
Ronsard. 

ôui, ce front, ce sourire et cette fraîche joue. 

C’est bien l’enfant qui pleure et joue, 

Et qu’un esprit du ciel défend. 
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De ses doux traits ravis à la sainte phalange, 

C’est bien le délicat mclange; 

Poëte, j’y crois voir un ange, 

Père, j’y trouve mon enfant. 

On devine à ses yeux, pleins d’une pure damme. 
Qu’au paradis, d’où vient son fme, 

Elle a dit un récent adieu. 

Son regard, rayonnant d’une joie éphéucre, 
Semble en suivre encor la chimère, 

Et revoir dans sa douce mère 
L’humble mère de l’Enfant-Dieu ! 

On dirait qu’elle écoute un chœur de voix célestes, 
Que, de loin, des vierges modestes 
Elle entend l’appel gracieux; 

A son joyeux regard, à son naïf 'sourire, 

On serait tenté de lui dire : 

— Jeune ange, quel fut ton martyre, 

Et quel est ton nom dans les cieux? 


Il 

O toi dont le pinceau me la fit si touchante, 
Tu me la peins, je te la chante. 

Car tes nobles travaux vivront; 

Une force virile à ta grâce est unie; 

Tes couleurs sont une harmonie ; 

Et dans ton enlance un génie 
Mit une flamme sur ton front. 

Sans doute quelque fée, à ton berceau venue, 
Des sept couleurs que dans la nue 
Suspend le prisme aérien, 

Des roses de l’aurore humide et matinale, 

Des feux de l’aube boréale, 

Fit une palette idéale 
Pour ton pinceau magicien. 


m 
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ODE VINGT-TROISIÊMB 


A MADAME 

LA COMTESSE A. H. 


Sur ma lyre, l'autre fois. 

Dans un bnis, 

lia main priSludait h peina, 

Une colombe descend 
En passant. 

Blanche sur le luth d'ébèo'). 

Hais, au lieu d'accords touchants, 
De doux chants, 

La colombe gémissante 
Me demande par pitié 
Sa moitié, 

6a moitié loin d'eUe absente. 

SaiNTB-BnüTn. 


Obi quel que soit le rêve, ou paisible, ou joyeux, 
Qui dans l’ombre à cette heure illumine tes yeux, 
C’est le bonheur qu’il le signale ; 

Loin des bras d’un époux qui n’est encor qu’amant, 
Dors tranquille, ma sœur! passe-la doucement, 

Ta dernière nuit virginale. 

Dors; nous prions pour toi. jusqu’à ce beau matin. 
Tu devrais être à nous, et c'était ton destin, 

Et rien ne pouvait t’y soustraire. 

Oui, la voix de l’autel va te nommer ma sœur; 
Mais ce n’cst que l’écho d’une voix de mon cœur 
Qui déjà me nommait ton frère. 

Dors, cette nuit encor, d’un sommeil pur et doux. 
Demain, serments, transports, caresses d’un époux, 
Festins que la joie environne, 

Et soupirs inquiets dans ton sein renaissant. 
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Quand une main fera de ton front rougissant 
Tomber la tremblante couronne ! 

Ah! puisse dès demain se lever sur tes jours 
ün bonheur qui jamais ne s’éclipse, et toujours 
Brille, plus beau qu’un rêve mêmel 
Vers le ciel étoilé laisse monter nos vœux. 

Dors en paix cette nuit où nous veillons tous deux, 
Moi qui te chante, et lui qui t’aima I 

Décembre 1827. 
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PLUIE D’ÉTÉ 


L’aubépiae et Téglantin, 

Et le thym, 

L’œillet, le lys et les roies, 
En cette belle saison, 

A foison 

Montrent leurs robes écloses. 
Le gentil rossignulet, 
Doucelet, 

Découpe, dessous l’ombrage, 
Mille fredons babillards, 
Frétillards, 

Aux doux sons de son ramage. 
Rrmi Bblliaii. 


Que la soirée est fraîche et douce I 
Oh! viens! il a plu ce matin; 

Les humides tapis de mousse 
Verdissent tes pieds de satin. 
L’oiseau vole sous les feuillées. 
Secouant ses ailes mouillées ; 
Pauvre oiseau que le ciel bénit! 

Il écoute le vent bruire, 
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Chante, et voit des gouttes d’eau luire. 
Comme des perles dans son nid. 

La pluie a versé ses ondées; 

Le ciel reprend son bleu changeant ; 

Les terres luisent fécondées 
Comme sous un réseau d’argent. 

Le petit ruisseau de la plaine. 

Pour une heure enflé, roule et traîna 
Brins d’herbe, lézards endormis, 

Court, et, précipitant son onde 
Du haut ^’un caillou qu’il inonde, 

Fait des Niagaras aux fourmis I 

Tourbillonnant dans ce déluge, 

Des insectes sans avirons 
Voguent pressés, frêle refuge ! 

Sur des ailes de moucherons ; 

D’autres pendent, comme à des îles, 

A des feuilles, errants asiles ; 

Heureux, dans leur adversité, 

Si, perçant les flots de sa cime, 

Une paille au bord de l’abîme 
Retient leur flottante cité! 

Les courants ont lavé le sable ; 

Au soleil montent les vapeurs, 

Et l'horizon insaisissable 
Tremble et fuit sous leurs plis trompeurs. 
On voit seulement sous leurs voiles, 
Comme d’incertaines étoiles, 

Des points lumineux scintiller. 

Et les monts, de la brume enfuie, 

Sortir, et, ruisselants de pluie, 

Les toits d’ardoise étinceler. 

Viens errer dans la plaine humide. 

A cette heure nous serons seuls. 

Mets sur mon bras ton bras timide; 

Viens, nous prendrons par les tilleuls. 
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Le soleil rougissant décline ; 

Avant de quitter la colline, 

Tourne un moment tes yeux pour voip. 
Avec ses palais, ses chaumières. 
Rayonnants des mêmes lumières, 

La ville d’or sur le <^el noir. 

Ohl vois \oltiger les fumées 

Sur les toits de brouillards baignés I 

Là, sont des épousés aimées. 

Là, des cœurs doux et résignés. 

La vie, hélas ! dont on s’ennuie, 

C’est le soleil après la pluie.... 

Le voilà qui baisse toujours I 
De la ville, que ses feux noient. 

Toutes les fenêtres flamboient 
Comino des yeux au front des tours. 

L’arc-en-ciel I l’arc-en-ciel i Regarde. — 
Comme il s’arrondit pur dans l’air î 
Quel trésor le Dieu bon nous garde 
Après le tonnerre et l’éclair ! 

Que de fois, sphères éternelles. 

Mon âme a demandé ses ailes, 

Implorant quelque Ithuriel, 

Helas! pour savoir à quel inonde 
Mène cotte courbe pioionde. 

Arche immense d’un pont du ciel î 


Joia is^a. 
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ODE VINGT-CINQUIÈME 


RÊVES 

En la amena solodad 
de aquesta apaoible estancia, 
bellisimo labermto 
do àrbolcs, flores, y plantas, 
Podoia dexarmo, dexando 
conmif^o, que nllos me bastan 
por compania, los libres 
que os maudo sacar de casa; 
que yo, en tanlo quo Antioniiia 
célébra con fiestas tautas 
la fabrica do esse tcmplo, 
que oy à Jupiter consagra, 


ituyondo del gran bulUcio, 
que hay on sus calles, y plasas, 
pas'^ar estudiando quioro 
la edad quo al dia lo falta. 
CALDBRON.f / Màgico prodigioio^ 


I 

Amis, loin de la ville, 

Loin des palais de roi, 

Loin de la cour servile, 
Loin de la foule vile, 
Trouvez-moi, irouvez-moi, 

Aux champs où r&me oisive 
Se recueille en rêvant, 

Sur une obscui e rive 
Où du monde n’arrive 
Ni le flot, ni le vent, 

Quelque asile sauvage, 
Quelque abri d’autrefois. 
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On port sur ie rivage. 

Un nid sous le feuillage. 

Un manoir dans les bois! 

Trouv'îz~le~moi bien sombre. 
Bien calme, bien dormant, 
Couvert d’arbres sans nombre. 
Dans le silence et l’ombre 
Caché profondément! 

Que là, sur toute chose. 

Fidèle à ceux qui m’ont. 

Mon vers plane, et se peso 
Tantôt sur une rose. 

Tantôt sur un grand mont. 

Qu’il puisse avec audace, 

De tout nœud détaché, 

D’un vol que rien ne lasse, 
S’égarer dans l’espace 
Comme un oiseau lâché. 


Il 

Qu’un soniüe au ciel m’enlève, 
Que, plein d’ombre et d’amour. 
Jamais il ne s’achève. 

Et que la nuit je rêve 
A mon rêve du jour! 

Aussi blanc que la voile 
Qu’à l’horizon je voi. 

Qu’il recèle une étoile, 

Et qu’il soit comme un voile 
Entre la vie et moi I 

Que la muse qui plonge 
En ma nuit pour briller. 

Le dore et le prolonge. 
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Et de réternel songe 
Craigne de m’éveiller 1 

Que toutes mes pensées 
Viennent s’y déployer. 

Et s’asseoir empressées. 

Se tenant emltrassées. 

En cercle à mon foyer î 

Qu’à Inon rêve enchaînées. 
Toutes, l’œil triomphant. 
Le bercent inclinées, 
Comme des sœurs aînées 
3ercent leur frère enfant l 


111 


On croît sur la falaise. 

On croit dans les forêts. 

Tant on respire à l’aise 
Et tant rien ne nous pèse. 
Voir le ciel de plus près ’ 

Là, tout est comme un rêve; 
Chaque voix a des mots, 
Tout parle, un chant s’élève 
De l’onde sur la grève, 

De l’air dans les rameaux. 

C’est une voix profonde. 

Un chœur universel. 

C’est le globe qui gronde, 
C’est le roulis du monde 
Sur l’océan du ciel. 

C’est l’écho magnifique 
Des voix de Jéhova, 

C’est l’hymne séraphique 
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Du monde pacifique 
Où va ce qui s’en va; 

Où, sourde aux cris de femmes. 
Aux plaintes, aux sanglots, 

L*âme se môle aux âmes. 

Gomme la flamme aux flammes. 
Comme le flot aux flots. 


IV 


Ce bruit vaste, à toute heure. 
On Tentend au désert. 

Paris, folle demeure. 

Pour cette voix qui pleure 
Nous donne un vain concert. 

Oh! la Bretagne antique! 
Quelque roc écumantl 
Dans la forêt celtique 
Quelque donjon gothique! 
Pourvu que seulement 

La tour hospitalière 
Où je pendrai mon nid. 

Ait, vieille chevalière. 

Un panache de lierre 
Sur son front de granit! 

Pourvu que, blasonnéo 
D’un écusson altier, 

La haute cheminée, 

Béante, illuminée, 

Dévore un chêne entier I 

Que, rété, la charmille 
Me dérobe un ciel bleu; 

Que rhîver ma famille. 
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Dans ràtre assise, brille 
Toute rouge au grand feu l 

Dans les bois, mes royaumes. 

Si le soir l’air bruit, 

Qu’il semble, à voir leurs dômes. 
Des têtes de fantômes 
Se heurtant dans la nuit ! 

Que ^es vierges, abeilles 
Dont les cieux sont remplis. 
Viennent sur moi, vermeilles, 
Secouer dans mes veilles 
Leur robe à mille plis! 

Qu’avec des voix plaintives 
Les ombres des héros 
Repassent fugitives. 

Blanches sous mes ogives. 
Sombres sur mes vitraux I 


V 


Si ma muse envolée 
Porte son nid si cher 
Et sa famille ailée 
Dans la salle écroulée 
D’un vieux baron de fer," 

C’est que j’aime ces âges 
Plus beaux, sinon meilleurs. 
Que nos siècles plus sages ; 

A leurs débris sauvages 
Je m’attaciie, ei u‘ ailleurs 

L’hirondelle enlevée 
Par son vol sur la tour, 
Parfois, des vents sauvée* 
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Choisit pour sa couvée 
ün vieux nid de vautour. 

Sa famille humble et douce, 
Souvent, en se jouant, 

Du bec remue et pousse, 
Tout brisé sur la mousse, 
L’œuf de l’oiseau géant. 

Dans les armes antiques 
Mes vers ainsi joueront, 

Et, remuant des piques, 
Riront, nains fantastiques, 
D/' grands casques au front. 


VI 


Ainsi noués en gerbe, 
Reverdiront mes jours 
Dans le donjon superbe, 
Comme une touffe d’herbe 
Dans les brèches des tours. 

Mais, donjon ou chaumière. 
Du monde délié, 

Je vivrai de lumière, 
D’extase et de prière. 
Oubliant, oublié! 


Jiua IBÜS, 
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Renouvelons aussi 
Toute vieille pensée. 
Joachim du 


Bbllat 




BALLADE PREMIËhB 


UNE FÉE 


... La reino m‘a Tisité. C'est elle 
Qui fait dans le sommeil veiller Tâmo immortelle. 
Émilb Dbschamps. Homéo rt /uliette. 


Que ce soit ürgèle ou Morgane, 
J’aîme, en un rêve sans effroi, 
Qu’une fée au corps diaphane. 
Ainsi qu’une fleur qui se fane, 
Vienne pencher son front sur moi» 

C’est elle dont le luth d’ivoire 
Me redit, sur un mâle accord, 

Vos contes, qu’on n’oserait croire. 
Bons paladins, si votre histoire 
N’était plus merveilleuse encor. 

C’est elle, aux choses qu’on révère 
Qui m’ordonne de m’allier. 

Et qui veut que ma main sévère 
Joigne la harpe du trouvère 
Au gantelet du chevalier. 

Dans le désert qui me réclame, 
Cachée en tout ce que je vois, 
C’est elle qui fait, pour mon âme. 
De chaque rayon une flamme. 

Et de chaque bruit une voix ; 
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Elle, — qui dans Tonde agitée 
Murmure en sortant dû rod-er. 

Et, de me plaire tourmentée. 

Suspend la cigogne argentée 
Au faîte aigu du noir clocher; 

Quand, Thiver, mon foyer pétille. 
C’est elle qui vient s’y tapir. 

Et me montre, au ciel qui scintille. 
L’étoile qui s’éteint et brille, 

Gomme un œil prêt à s’assoupir ; 

«r 

Qui, lorsqu’on des manoirs sauvages 
J’erre, cherchant nos vieux berceaux. 
M’environnant de mille images. 
Gomme un bruit du torrent des âges. 
Fait mugir l’air sous les arceaux; 

Elle, — qui, la nuit, quand je veille, 
M’apporte de confus abois, 

Et, pour endormir mon oreille, 

Dans le calme du soir, éveille 
Un cor lointain au fond des bois! 

Que ce soit Ürgèle ou Morgane, 
J’aime, en un rêve sans effroi. 

Qu’une fée au corps diaphane, 

Ainsi qu’une fleur qui se fane, 

Vienne pencher son front sur mol! 


1824 . 
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BALLADE DEUXIÈME 


LE SYLPHE 


Le vent, le froid et l’orage 
Contre l'enfant faisaient rage. 

•— Ouvrez, dit-il, je suis nu l 

La Fontaink. Imitation dlAnœreon, 


f Toi qu’en ces murs, pareille aux rêveuses sylphides, 
Ce vitrage éclairé montre à mes yeux avides, 

Jeune fille, ouvre-moi 1 Voici la nuit, j’ai peurl 
La nuit, qui, peuplant l’air de figures livides, 

Donne aux âmes des morts des robes de vapeur! 

« Vie rge, je ne suis point de ces pèlerins sages 
Qui font de longs récits après de longs voyages ; 

Ni de ces paladins qu’aime et craint la beauté, 

Dont le cor, éveillant les varlets et les pages, 

Porte un appel de guerre à l’hospitalité. 

« Je n’ai ni lourd bâton, ni lance redoutée, 

Point de longs cheveux noirs, point de barbe argentée, 
Ni d’humble chapelet, ni de glaive vainqueur. 

Mon souffle, dont une herbe est à peine agitée. 
N’arrache au cor des preux qu’un murmure moqueur. 

« Je suis l’enfant de l’air, un sylphe, moins qu’un rêve. 
Fils du printemps qui naît, du matin qui se lève, 

L’hôte du clair foyer durant les nuits d’hiver, 

L’esprit que la lumière à la rosée enlève, 

Diaphane habitant de l’invisible éther. 

c Ce soir un couple heureux, d’une voix solennelle, 
Parlait tout bas d’amour et de flamme éternelle. 
J’entendais tout; près d’eux je m’étais arrêté; 
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Ils ont dans un baiser pris le bout de mon aile, 

El la npit est venue avant ma liberté. 

« Hélas I il est trop tard pour rentrer dans ma rose ! 
Châtelaine, ouvre-moi, car ma demeure est close. 
Recueille un fils du jour égaré dans la nuit; 

Permets, jusqu’à demain, qu’en ton lit je repose; 

Je tiendrai peu de place et ferai peu de bruit. 

« Mes frères ont suivi la lumière éclipsée, 

Ou les larmes du soir dont l’herbe est arrosée; 

Les lys leur ont ouvert leurs calices de miel. 

Où fuir?... Je ne vois plus de gouttes de rosée, 

Plus de fleurs dans les champs! plus de Payons au ciel! 

« Damoiselle, entends-moi ! de peur que la nuit sombi e, 
Comme en un grand filet, ne me prenne en son ombre. 
Parmi les spectres blancs et les fantômes noirs. 

Les démons, dont l’enfer même ignore le nombre. 

Les hiboux du sépulcre et l’autour des manoirs î 

« Voici l’heure où les morts dansent d’un pied débile. 

La lune au pâle front les regarde, immobile; 

Et le hideux vampire, ô comble de frayeur! 

Soulevant d’un bras fort une pierre inutile, 

Traîne en sa tombe ouverte un tremblant fossoyeur. 

a Bientôt, nains monstrueux, noirs de poudre et de cendre 
Dans leur gouffre sans fond les gnomes vont descendre. 
Le follet fantastique erre sur les roseaux. 

Au frais ondin s’unit l’ardente salamandre, 

Et de bleuâtres feux se croisent sur les eaux. 

« Ohl — si, pour amuser son ennui taciturne. 

Un mort, parmi ses os, m’enfermait dans son urne! 

Si quelque nécromant, riant de mon effroi, 

Dans la tour, d’où minuit lève sa voix nocturne, 

Liait mon vol paisible au sinistre beffroi I 

« Que ta fenêtre s’ouvre !... AhI si tu me repousses. 

Il me faudra chercher quelques vieux nids de mousses, 

A des lézards troublés livrer de grands combats... 
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Ouvre!.,, mes yeux sont purs, mes paroles sont douces 
Gomme ce qu'à sa belle un amant dit tout bas. 

« Et je suis si joli I Si tu voyais mes ailes 
Tremibler aux feux du jcrur, transparentes et frôles!... 
J'ai la blancheur des lys où, le soir, ntous fuyons ; 

Et les roses, nos sœurs, se disputent entre elles 
Mon soufQe de parfums et mon corps de rayons. 

« Je veux qu'un rôve heuréux te révèle ma gloire. 
Près de moi (ma sylphide en garde la mémoire) 

Les papillons sont lourds, les colibris sont laids. 
Quand, roi vêtu d'azur, et de nacre, et de moire, 

Je vais de fleurs en fleurs visiter mes palais. 

« ^ 

« J’ai froid; l’ombre me^lace, et vainement je pleure. 
Si je pouvais t'oflTrtr, popr m’ouvrir ta demeure, 

Ma goutte de ro^e ou mes corolles d'or l 

Mais non; je n’aî plus rien, il faudra que je meure. 

Chaque soleil me donne et me prend mon trésor. 

« Que veux-tu qu’en dormant je t’apporte en échange? 
L’écharpe d’une fée, ou le voile d’un ange? 

J'embellirai ta nuit des prestiges du jour! 

Ton sommeil passera, sans que ton bonheur change. 
Des beaux songes du ciel aux doux rêves d’amour. 

<c Mais mon haleine en vain ternit la vitre humide I 
O vierge, crois-tu donc que, dans la nuit perfide, 

La voix du sylphe errant cache un amant trompeur? 
Ne me crains pas, c'est moi qui suis faible et timide 
Et si j'avais une ombre, hélas ! j'en aurais peur. » 

Il pleurait. — Tout à coup, devant la tour antique, 
S'éleva, murmurant comme un appel mystique, 

Une voix... ce n'était sans doute qu’un esprit! 

Bientôt parut la dame à son balcon gothique; — 

On ne sait si ce fut au sylphe qu'elle ouvrit. 
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BALLADE TROISlàUB 


LA GRAND’MÊRE 


To die — to sleep 

Shakbspbarb 


« Dors-tu?... révellle-toi, mère de notre mère! 

D'ordinaire en dormant ta bouche remuait; 

Car ton sommeil souvent ressemble à ta prière. 

Mais, ce soir, on dirait la madone de pierre; 

Ta lèvre est immobile et ton souffle est muet. 

« Pourquoi courber ton front plus* bas que de coutume? 
Quel mal avons-nous fait, pour ne plus nous chérir? 

Vois, la lampe pâlit, l'àtre scintille et fume; 

Si tu ne parles pas, le feu qui se consume. 

Et la lampe, et nous deux, nous allons tous mourir! 

« Tu nous trouveras morts près de la lampe éteinte. 

Alors que diras-tu quand tu t’éveilleras? 

Tes enfants à leur tour seront sourds à ta plainte. 

Pour nous rendre la vie, en invoquant ta sainte. 

Il faudrait bien iongtemps nous serrer dans tes bras. 

« Donne-nous donc tes mains dans nos mains réchaufiees. 
Chante-nous quelque chant de pauvre troubadour. 
DIs-nous ces chevaliers qui, servis par les fées, 

Pour bouquets à leur dame apportaient des trophées, 

Et dont le cri de guerre était un nom d'amour. 

« Dls-nous quel divin signe est funeste aux fantômes, 

Quel ermite dans l’air vit Lucifer volant; 

Quel rubis étincelle au front du roi des gnomes; 

Et si le noir démon craint plus, dans ses royaumes, 

Les psaumes de Turpin que le fer de Roland. 
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« Ou montre-nous ta bible, et les belles images, 

Le ciel d’or, les saints bleus, les saintes à genoux, 

L^enfant Jésus, la crèche, et le bœuf, et les mages; 
Fais-nous lire du doigt, dans le milieu des pages, 

Un peu de ce latin, qui parle à Dieu de nous. 

« Mèrel... Hélas! par degrés s’affaisse la lumière. 

L’ombre joyeuse danse autour du noir foyer. 

Les esprits vont peut-être entrer dans la chaumière,.. 

Oh! sors de ton sommeil Interromps ta prière; 

Toi qui nous rassurais, veux-tu nous effrayer? 

« Dieu! que tes bras sont froids! rouvre les yeux... Naguère 
Tu nous parlais d’un monde où nous mènent nos pas. 

Et de ciel, et de tombe, et de vie éphémère. 

Tu parlais de la mort;... dis-nous, 6 notre mère, 

Qu’est-ce donc que la mort?... Tu ne nous réponds pas! » 

Leur gémissante voix longtemps se plaignit seule. 

La jeune aube parut sans réveiller l’aïeule. 

La cloche frappa l’air de ses funèbres coups; 

Et, le soir, un passant, par la porte entr’ouverte. 

Vit, devant le saint livre et la couche déserte, 

Les deux petits enfants qui priaient à genoux. 
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BALLADE quatrième 


A TRILBY 

LB LUTIN D’ABGAIL 

A VOUS, ombro légère. 

Qui d'aile passagère 
Par te inonde volez, 

Et d’un sifflant murmure 
L’ombrageuse verdure 
Doucement esbranlez; 

J’offre ces vioh ttes, 

Ces lys et ces fleurettes, 

Et cos roses ici, 

Ces vermei Hottes roses 
Tout fraischement escloses 
Bt ces oeillets aussi. 

Vieille Chanson. 


C’est toi, lutin l — Qui t’amène? 

Sur ce rayon du couchant 
Es-tu venu? Ton haleine 
Me caresse en me touchant! 

A mes yeux lu te révèles. 

Tu m’inondes d’étincelles! 

Et tes frémissantes ailes 

Ont un bruit doux comme un chant. 

Ta voix, de soupirs mêlée. 

M’apporte un accent connu. 

Dans ma cellule isolée, 

Beau Trilby* sois bienvenu! 

Ma demeure hospitalière 
N’a point d’humble batelière 
Dont ta bouche familière 
Baise le sein demi^nu. 
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Vîens-tu, dans i’âtre perfide. 
Chercher mon Follet qui fuit. 

Et ma Fée, et ma Sylphide, 

Oui me visitent sans bruit, 

Et m’apportent, empressées. 

Sur leurs ailes nuancées, 

Le jour de douces pensées. 

Et de doux rêves la nuit? 

Viens-tu pas voir mes Ondines 
Ceintes d’algue et de glaïeul? 

Mes Nains, dont les voix badines 
N’osent parler qu’à moi seul? 
Viens-tu réveiller mes Gnomes, 
Poursuivre en l’air les atomes. 

Et iuiiner mes Fantômes 
En jouant dans leur linceul? 

Hélas! fuis!... Ges lieux que j’aime 
N’ont plus ces hôtes chéris! 

Des cruels a l’anathème 
Ont livré tous mes Esprits! 

Mon Ondine est étouffée; 

Et, comme un double trophée, 
Leurs mains ont cloué ma Fée 
Près de ma Chauve-Souris I 

Mes Spectres, mes Nains si frêles. 
Quand leur courroux gronde enror. 
N’osent plus sur les tourelles 
S’appeler au son du cor; 

Ma cour magique, en alarmes, 

A fui leurs pesantes armes; 

Us ont de mon Sylplie en larmes 
Arraché les ailes d’or ! 

Toi-même, crains leur tonnerre. 
Crains un combat inégal, 

Plus que la voix centenaire 
Qui Jadis vengea Dougal, 
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Dont la cabane fumeuse 
Voit, durant la nuit brumeuse» 
Sur une roche écumeuse» 
S’asseoir rombre de Fingal I 

Celui qui de ta montagne 
T’a rapporté dans nos champs. 
Eut comme loi pour compagne 
L’espérance aux vœux touchants. 
Longtemps la France, sa mère, 
Vil fuir sa jeunesse amère 
Dans l’exil, où, comme Homère 
11 n’emportait que ses chants. 

A la fois triste et sublime. 

Grave en son vol gracieux. 

Le poète aime l’abîme 
Où fuit l’aigle audacieux. 

Le parfum des fleurs mourantes, 
L’or des comètes errantes. 

Et les cloches murmurantes 
Qui se plaignent dans les cieux. 

Il aime un désert sauvage 
Où rien ne borne ses pas ; 

Son cœur, pour fuir l’esclavage. 
Vit plus loin que le trépas. 

Quand l’opprimé le réclame. 

Des peuples il devient l’âme; 

Il est pour eux une flamme 
Que le tyran n’éteint pas. 

Tel est Nodier, le poète I 
Va, dis à ce noble ami 
Que ma tendresse inquiète 
De tes périls a frémi ; 

Dis-lui bien qu’il te surveille; 

De tes yeux charme sa veille , 
Enfant! Et lorsqu’il sommeille. 
Dors sur son front endormi 1 
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N’erre pas à l’aventure! 

Car on en veut aux Trilbys., 

Crains les maux et la torture 
Que mon doux Sylphe a subis. 

S’ils te prenaient, quelle gloire I 
Ils souillerai^mt d’encre noire, 

Hélas! ton manteau de moire, 

Ton aigrette de rubis! 

Ou, pour danser avec Faune, 

Contraignant tes pas tremblants. 

Leurs Satyres au pied jaune, 

Leurs vieux Sylvains pétulants 
Joindraient tes mains enchaînées 
Aux vieilles mains décharnées 
De leurs Naïades fanées 
Mortes depuis deux mille ans! 

ÀTnl 1825. 


BALLADE CINQUIÈME 


LE GÉANT 


Les nuées du ciel elles-mâmes erai- 
gnent que Je ne vienne chercher mes 
ennemis dans leur sein... 

Mon TBN ABRI. 


O guerriers ! je suis né dans le pays des Gaules. 

Mes aïeux franchissaient le Rhin comme un ruisseau. 
Ma mère me baigna dans la neige des pôles 
Tout enfant, et mon père, aux robustes épaules, 

De trois grandes peaux d’ours décora mon berceau. 

Car mon père était fort ! L’âge à présent l’enchaîne. 
De son front tout ridé tombent ses cheveux blancs. 
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11 est faible; il est vieux. Sa fin est si prochaine. 

Qu’à peine il peut encor déraciner un chêne 
Pour soutenir ses pas tremblants l 

C’est moi qui le remplace! et j’ai sa javeline, 

Ses bœufs, son arc de fer, ses haches, ses colliers 
Moi qui peux, succédant au vieillard qui décline, 

Les pieds dans le vallon, m’asseoir sur la colline, 

Et de mon souffle au loin courber les peupliers. 

* 

A peine adolescent, sur les Alpes sauvages, 

De rochers en rochers je m’ouvrais des chemins; 

Ma tête ainsi qu’un mont arrêtait les nuages; 

El souvent, dans les cieux épiant leurs passages, 

J’ai pris des aigles dans mes mains. 

Je combattais l’orage, et ma bruyante haleine 
Dans leur vol anguleux éteignait les éclairs ; 

Ou, joyeux, devant moi chassant quelque baleine, 
L’océan à mes pas ouvrait sa vaste plaine, 

Et mieux que l’ouragan mes Jeux troublaient les mers. 

J’errais, je poursuivais d’une atteinte trop sûre 
Le requin dans les flots, dans les airs l’épervier; 
L’ours, étreint dans mes bras, expirait sans blessure. 
Et j’ai souvent, l’hiver, brisé dans leur morsure 
Les dents blanches du lobp-cervier. 

Ces plaisirs enfantins pour moi n’ont plus de charmes. 
J’aime aujourd’hui la guerre et son mâle appareil. 

Les malédictions des familles en larmes, 

Les camps, et le soldat, bondissant dans ses armes. 

Qui vient du cri d’alarme égayer mon réveil. 

Dans la poudre et le sang, quand l’ardente mêlée 
Broie et roule une armée en bruyants tourbillons. 

Je me lève, je suis sa course échevelée. 

Et, comme un cormoran fond sur l’onde troublée. 

Je plonge dans les bataillons. 
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Ainsi qu'un moissonneur parmi de'^ gerbes mûres, 

Dans les rangs écrasés, seul debout, ^ apparais. 

Leurs clameurs dans ma voix se perdent en murmures ; 

Et mon poing désarmé martelle les armures 
Mieux qu’un chêne noueux choisi dans les forêts. 

Je marche toujours nu. Ma valeur souveraine 
Rit des soldats de fer dont vos camps sont peuplés. 

Je n’emporte au combat que ma pique de frêne, 

Et ce casque léger que traîneraient sans peine 
Dix taureaux au joug accouplés. 

Sans assiéger les forts d’écliclles inutiles, 

Des chaînes de leurs ponts je brise les anneaux. 

Mieux qu’un bélier d’airain je bats leurs murs fragiles. 

Je lutte corps a corps avec les tours des villes. 

Pour combler les fossés, j’ai radie les créneaux. 

Ohi quand mon tour viendra de suivre mes victimes, 
Guerriers 1 ne laissez pas ma dépouillé au corbeau : 
Ensevelissez-moi parmi des monts sublimes, 

Afin que l’étranger cherche en voyant leurs cimes 
Quelle montagne est mon tombeau l 

Mars 1S25. 


BALLADE SiXlLMB 


A. M J h 

LA FIANCÉE DU TIMBALIER 


Douce est la mort qui vient en bien aimant. 

Oesportbs* Sonnet. 


« Monseigneur le duc de Bretagne 
A, pour les combats meurtriers, 
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Convoqué de Nante à Mortagne^ 
Dans la plaine et sur .la montagne, 
Li^arrière~ban de ses guerriers, 

« Ce sont des barons dont les armes 
Ornent des forts ceints d’un fossé ; 
Des preux vieillis dans les alarmes. 
Des écuyers, des hommes d’armes ; 
L^un d’entre eux est mon fiancé, 

<c I] est parti pour l’Aquitaine 
Comme timbalier, et pourtant 
On le prend pour un capitaine, 

Rien qu’à voir sa mine hautaine. 

Et son pourpoint, d’or éclatant ! 

« Depuis ce jour, l’effroi m’agite. 

J’ai dit joignant son sort au mien ; 
— Ma patronne, sainte Brîgitte^^ 
Pour que jamais il ne le quitte. 
Surveillez son ange gardieu l — 

« J’ai dit à notre abbé : — Messire, 
Priez bien pour tous nos soldats ! — 
Et, comme on sait qu’il le désire. 
J’ai brûlé trois cierges de cire 
Sur la châsse de saint Gildas. 

« A Notre-Dame de Lorette 
J’ai promis, dans mon noir chagrin. 
D’attacher sur ma gorgerette. 
Fermée à la vue indiscrète. 

Les coquilles du pèlerin, 

« n n’a pu, par d’amoureux gages. 
Absent, consoler mes foyers; 

Pour porter les tendres messages, 
La vassale n’a point de pages. 

Le vassal n’a point d’écuyers 



LA FÏANCBE DU TIMUALIEK. 

« Il doit aiijourd'hui de la guerre 
Revenir avec monseigneur; 

Ce n*est plus un amant vulgaire; 

Je lève un front baissé naguère. 

Et mon orgueil est du bonheur I 

« Le duc triomphant nous rapporte 
Son drapeau dans les camps froissé ; 
Venez tous sous la vieille porte 
Voir passer la brillante escorte. 

Et le prince, et mon fiancé I 

« Venez voir pour ce jour de fête 
Son cheval caparaçonné. 

Qui sous son poids hennit, s’arrête, 

Et marche en secouant la tête, 

De plumes rouges couronné I 

« Mes sœurs, à vous parer si lentes. 
Venez voir près de mon vainqueur 
Ces timbales étincelantes 
Qui, sous sa main toujours tremblantes. 
Sonnent et font bondir le cœurl 

« Venez surtout le voir lui-même 
Sous le manteau que j’ai brodé. 

Qu’il sera beau 1 c’est lui que j’aime I 
Il porte comme un diadème 
Son casque de crins inondé 1 

« L’égyptienne sacrilège. 

M’attirant derrière un pilier, 

M’a dit hier (Dieu nous protège I ) 

Qu’à la fanfare du cortège 
Il manquerait un timbalier. 

« Mais j’ai tant prié, que j’espère l 
Quoique, me montrant de la main 
Un sépulcre, son noir repaire. 
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La vieille aux regards de vipère 

M’aît dit : — Je t’attends là demain f 

« Volons 1 plus de noires pensées l 
Ce sont les tambours que j’entends. 
Voici les dames entassées, 

Les tentes de pourpre dressées. 

Les fleurs et les drapeaux flottants. 

(f Sur deux rangs le cortège ondoie. 
D’abord les piquiers aux pas lourds; 
Puis, sous l’étendard qu’on déploie, 
Les barons, en robe de soie. 

Avec leurs toques de velours. 

« Voici les chasubles des prêtres; 

Les hérauts sur un blanc coursier. 
Tous, en souvenir des ancêtres, 
Portent l’écusson de leurs maîtres, 
Peint sur leur corselet d’acier. 

« Admirez l’armure persane 
Des templiers, craints de l’enfer; 

Et, sous la longue pertuisane, 

Les archers venus de Lausanne, 

Vêtus de buflle, armés de fer. 

« Le duc n’est pas loin; ses bannières 
Flottent parmi les chevaliers; 
Quelques enseignes prisonnières, 
Honteuses, passent les dernières.... 
Mes sœurs ! voici les timbaliers î... 

Elle dit, et sa vue errante 

Plonge, hélas I dans les rangs pressés; 

Puis dans la foule indifférente, 

Elle tomba froide et mourante.,.. 

Les timbaliers étaient passés. 


Octobre 1825. 
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LA MÊLÉE 

Les armées s'ébranlent» le choc est 
t<^rrible, tes combattants sont terribles» 
les blessures sont terribles» la mêlée est 
terrible. 

Gonzalo Bbrcbo. 

La bataille de Simancas, 


Pâtre î change de route. — Au pied de ces collines 
Vois onduler deux rangs d’épaisses javelines; 

Vois ces deux bataillons l’un vers l’autre marchant; 
Au signal de leurs chefs que divise la haine, 

Ils se sont pour combattre arrêtés dans la plaine. 
Écoute ces clameurs;... tu frémis; c’est leur chant l 

« Accourez tous, oiseaux de proie, 

Aigles, hiboux, vautours, corbeaux l 
Volez! volez tous pleins de joie 
A ces champs comme à des tombeaux ! 

Que l’ennemi sous notre glaive 
Tombe avec le jour qui s’achèvel 
Les psaumes du soir sont finis. 

Le prêtre, qui suit leurs bannières. 

Leur a dit leurs vêpres dernières, 

Et le nôtre nous a bénis. » 

Halbert, baron normand, Ronan, prince de Galles, 
Vont mesurer ici leurs forces presque égales ; 

Les normands sont adroits; les gallois sont ardents. 
Ceux-lâ viennent chargés d’une armure sonore; 
Ceux-ci font, pour couvrir leur front sauvage encore, 
De la gueule des loups un casque armé de dents. 



^70 OD£S £T BALLADES. 

« Que nous fait la plainte des veures. 

Et de Torphelin gémissant? 

Demain nous laverons aux fleuves 
Nos bras teints de fange et de sang. 
Serrons nos rangs» brûlons nos tentes! 

Que nos trompettes éclatantes 
Glacent Tenneml méprisé ! 

En vain leurs essaims se déroulent ; 

Pour eux chaque sillon qu'ils foulent 
Est un sépulcre tout creusé. » 

• « 

Le signal est donné. — Parmi des flots de poudre, 
Leurs pas courts et pressés rouient comme la foudre.«. 
Comme deux chevaux noirs qui dévorent le frein, , 
Comme deux grands taureaux luttant dans les vallées. 
Les deux masses de fer, à grand bruit ébranlées, 
Brisent d*un même choc leur double front d'airain. 

« Allons, guerriers! la charge sonne! 
Courez, frappez, c’est le moment l 
Aux sons de la trompe saxonne, 

Aux accords du clairon normand, 

Dagues, hallebardes, épées, 

Pertuisanes de sang trempées, 

Haches, poignards à deux tranchants. 

Parmi les cuirasses froissées, 

Mêlez vos pointes hérissées. 

Comme la ronce dans les champs ! » 

Où donc est le soleil? — 11 luit dans la fumée, 

Gomme un bouclier rouge en la forge enflammée. 

Dans des vapeurs de sang on voit briller le fer; 

La vallée au loin semble une fournaise ardente; 

On dirait qu'au milieu de la plaine grondante 
S'est ouverte soudain la bouche de l’enfer. 

« Le jeu des héros se prolonge, 

Les rangs s’enfoncent dans les rangs. 

Le pied des combattants se plonge 
Dans la blessure des mourants. 
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Avançons! avançons! courage! 

Le fantassin mord avec rage 
Le poitrail de fer du coursier ; 

Les chevaux blanchissants frissonnent ; 

Et les masses d'armes résonnent 
Sur leurs caparaçons d'acier. » 

Aoir chaos de coursiers, d'hommes, d'armes heurtées! 
Les gallois, tout couverts de peaux ensanglantées, 

Se roulent sur le dard des écus meurtriers ; 

A mourir sur leurs morts obstinés et fidèles, 

Ils semblent assiéger comme des citadelles 
Les cavaliers normands sur leurs grands destriers. 

« Que ceux qui brisent leur épée 
Luttent des ongles et des dents, 

S'ils veulent fuir la faim trompée 
Des loups autour de nous rôdants l 
Point de prisonniers I point d'esclaves ! 

S'il faut mourir, mourons en braves 
Sur nos compagnons immolés. 

Que demain le jour, s'il se lève, 

Voie encor des tronçons de glaive 
Étreints par nos bras mutilés!... » 

Viens, berger; la nuit tombe, et plus de sang ruisselle ; 
De coups plus furieux chaque armure étincelle; 

Les chevaux éperdus se dérobent au mors. 

Viens, laissons achever cette lutte brûlante. 

Ges hommes acharnés à leur tâche sanglante 
Se reposeront tous demain, vainqueurs ou morts' 


Septembre 1S35. 
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BALLADE HUITIÈME 


A li. LOUIS BOULANGER 

LES DEUX ARCHERS 

Damos, oyez un conte lamentable. 

BaIf. 


Cétait Tinstant funèbre oû la nuit est si sombre, 

Qu’on tremble à chaque pas de réveiller dans l’ombre 
Un démon, ivre encor du banquet des sabbats; 

Le moment où, liant à peine sa prière, 

Le voyageur se hâ-te à travers la clairière ; 

C’était l’heure où l’on parle bas. 

Deux francs archers passaient au fond de la vallée. 
Là-bas! où vous voyez une tour isolée, 

Qui, lorsqu’on Palestine allaient mourir nos rois, 

Fut bâtie en trois nuits, au dire de nos pères, 

Par un ermite saint qui remuait les pierres 
Avec le signe de la croix. 

Tous deux, sans craindre l’heure, en ce lieu taciturne, 
Allumèrent un feu pour leur repas nocturne; 

Puis ils vinrent s’asseoir, en déposant leur cor, 

Sur un saint de granit, dont l'image grossière, 

Les mains jointes, le front couché dans la poussière, 
Avait l’air de prier encor. 

Cependant sur la tour, les monts, les bols antiques, 
L’ardent foyer jetait des clartés fantastiques; 

Les hiboux s’effrayaient au fond des vieux manoirs ; 

Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame. 
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Volaient, et par moments épouvantaient la flamme 
De leur grande aile aux ongles noirs. 

Le plus vieux des archers alors dit au plus jeune 
— Portes-tu le cilice? — Observes-tu le jeûne? 

Reprit l’autre ; et leur rire accompagna leur voix. 

D’autres rires de loin tout à coup «^entendirent. 

Levai était désert, l’ombre épaisse; ils se dirent : 

— C’est l’écho qui rit dans les bois. 

Soudain à leurs regards une lueur rampante 
En bleuâtres sillons sur la hauteur serpente; 

Les deux blasphémateurs, hélas î sans s’effrayer. 

Jetèrent au brasier d’autres branches de chênes. 

Disant : — C’est, au miroir des cascades prochaines. 

Le reflet de notre foyer. 

Or cet écho (d’effroi qu’ici chacun s’incline) 

C’était Satan riant tout haut sur la colline î 
Ce reflet, émané du corps de Lucifer, 

C’était le pâle jour qu’il traîne en nos ténèbres, 

Le rayon sulfureux qu’en des songes funèbres 
Il nous apporte de l’enfer ! 

Aux profanes éclats de leur coupable joie. 

Il était accouru comme un loup vers sa proie ; 

Sur les archers dans l’ombre erraient ses yeux ardents. 

« Riez et blasphémez dans vos heures oisives. 

Moi, je ferai passer vos bouches convulsives 
Du rire au grincement des dents! » 


A l’aube du matin, un peu de cendre éteinte 

D’un pied large et fourchu poriait l’étrange empreinte» 

Le val fut tout le jour désert, silencieux. 

Mais, au lieu du foyer, à minuit même, un pâtre 
Vit soudain apparaître une flamme bleuâtre 
Qui ne montait pas vers les deux. 





274 ODES ET BALLADES. 

Dès qu'au sol attachée elle rampa livide, 

De longs rires, soudain éclatant dans le vide, 

Glacèrent le berger d’un grand eflroi saisi. 

Il ne vit point Satan et ceux de l’autre monde, 

Et ne put concevoir, dans sa terreur profonde. 

Ce qu’ils souffraient pour rire ainsi. 

Dès lors, toutes les nuits, aux monts, aux bois antiques, 
L’ardent foyer jeta des clartés fantastiques; 

Des rires effrayaient les hiboux des manoirs; 

Et les chauves-souris, que tout sabbat réclame, 

Volaient, et par moments épouvantaient la flamme 
De leur grande aile aux ongles noirs. 

Rien, avant le rayon de l’aube matinale, 

Enfants, rien n’éteignait cette flamme infernale. 

Si l’orage, à grands flots tombant, grondait dans l’air. 
Les rires éclataient aussi haut que la foudre, 

La flamme en tournoyant s’élançait de la poudre. 
Comme pour s’unir à l’éclair. 

Mais enfin une nuit, vêtu du scapulaire. 

Se leva du vieux saint le marbre séculaire; 

11 fit trois pas, armé de son rameau bénit ; 

De l’effrayant prodige effrayant exorciste, 

De ses lèvres de pierre il dit : Que Dieu m’assiste l 
En ouvrant ses bras de granit I 

Alors tout s’éteignit, flammes, rires, phosphore, 

ToutI et le lendemain, on trouva dès l’aurore 
Les deux gens d’armes morts sur la statue assis; 

On les ensevelit ; et, suivant sa promesse, 

Le seigneur du hameau, pour londer une messe, 

Légua trois deniers parisis. 


Si quelque enseignement se cache en cette histoire. 
Qu’importe 1 il ne laut pas la juger, mais la croire l 
La croire l Qu’ai-je dit? ces temps sont loin de nousl 



ÉCOUTE-MOT, MADELEINE. m 

Ce n’est plus qu’à demi qu’on se livre aux croyances. 

Nul, dans noire âge aveugle et vain de ses sciences, 

Ne sait plier les deux genoux! 

JuiUet 1825. 


BA'x.LADB NEUVIÈME 


ÉCOUTE-MOI, MADELEINE 

Pourco aimez-moy cependant qu’estes belle 
Ronsard. 


Écoute-moi, Madeleine, 

L’hiver a quitté la plaine 
Qu’hier il glaçait encor. 

Viens dans ces boi»' d’où ma suite 
Se retire, au loin conduite 
Par les sons errants du cor. 

Viens l on dirait, Madeleine, 

Que le printemps, dont l’haleino 
Donne aux roses leurs couleurs, 

A, cette nuit, pour te plaire, 
Secoué sur la bruyère 
Sa robe pleine de fleurs. 

Si j’étais, ô Madeleine, 

L’agneau dont la blanche laine 
Se demôle sous les doigts!... 

Si j’étais l’oiseau qui passe. 

Et que poursuit dans l’espace 
Un doux appel de ta voix!... 

Si j’étais, ô Madeleine, 

L’ermite de Tombelaine 
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Dans son pieux tribunal, 

Quand ta bouche à son oreille 
De tes péchés de la veille 
Livre Taveu virginal!... 

Si j’avais, ô Madeleine, 

L’œil du nocturne phalène, 
Lorsqu’au sommeil tu te rends. 
Et que son aile indiscrète 
De (a cellqle secrète 
Bat les vitraux transparents ; 

Quand ton sein, ô Madeleine, 
Sort du corset de baleine, 

Libre enfin du velours noir; 
Quand, de peur de te voir nue. 
Tu jettes, fille ingénue, 

Ta robe sur ton miroir î 

Si tu voulais, Madeleine, 

Ta demeure serait pleine 
De pages et de vassaux ; 

Et ton splendide oratoire 
Déroberait sous la moire 
La pierre de ses arceaux ! 

Si tu voulais, Madeleine, 

Au lieu de la marjolaine 
Qui pare ton chaperon, 

Tu porterais la couronne 
De comtesse ou de baronne 
Dont la perle est le fleuron 1 

Si tu voulais, Madeleine, 

Je te ferais châtelaine; 

Je suis le comte Roger; 

Quitte pour moi ces chaumières, 
A moins que tu ne préfères 
Que je me fasse berger! 


Septembre is'/ô. 
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à UN PASSANT 

Au soleil couchant, Maint voleur to suit ; 

Toi qui vas cherchant La chose est, la nuit, 
Fortune, Commune. 

Prends garde de choir , Les dames des bois 

La terre, le soir. Nous gardent parfois 

Est urune. Rancune. 

L'océan trompeur Elles vont errer. 

Couvre de vapeur Crains d’en rencontrer 

La dune. Quelqu'une. 

Vois; à l'horizon. Les lutins de l'air 

Aucune maison I Vont danser au clai r 

Aucune l Do lune. 

La Chanson du fou. 

Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore 
De ton chien inquiet passes accompagné. 

Après le jour brûlant, pourquoi marcher encore? 

Où mènes-tu si tard ton cheval résigné? 

La nuiti — Ne crains-tu pas d’entrevoir la stature 
Du brigand dont un sabre a chargé la ceinture, 

Ou qu’un de ces vieux loups près des routes rôdants, 

Oui du fer des coursiers méprisent l’étincelle, 

D’un bond brusque et soudain s’attachant à ta selle, 

Ne mêle à ton sang noir l’écume de ses dents? 

Ne crains-tu pas surtout qu’un follet à cette heure 
N’allonge sous tes pas le chemin qui te leurre, 

Et ne te fasse, hélas 1 ainsi qu’aux anciens jours, 

Rêvant quelque logis dont la vitre scintille 
Et le faisan doré par l’être qui pétille, 

Marcher vers des clartés qui reculent toujours’ 
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Crains d*aborder la plaine où le sabbat s’assemble. 
Où les démons hurlants viennent danser ensemble ; 
Ces murs maudits par Dieu, par Satan profanés, 

Ce magique château dont Penfer sait Thistoire, 

Et qui, désert le jour, quand tombe la nuit noire, 
Enflamme ses vitraux dans Tombre illuminés 1 

Voyageur isolé, qui t’éloignes si vite, 

De ton chien inquiet la nuit accompagné, 

Après le jour brûlant, quand le repos t’invite, 

Où mènes~tu si tard ton cheval résigné? 

Octobre 1825. 
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LA CHASSE DU BURGRAVE 


Un vi ou Z faune en riait dans sa grotte sauvage. 

BhOR A 18. 


<( Daigne protéger notre chasse, 
Châsse 

De monseigneur saint Godefroi, 
aoi! 

« Si tu fais ce que je désire, 

Sire, 

Nous t’édifierons un tombeau, 
Beau; 

« Puis je te donne un cor d’ivoire. 
Voire 
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Un dais neuf à pans de velours, 

Lourds, 

« Avec dix chandelles de cire, 

Sirel 

Donc, te prions à deux genoux, 

Nous, 

« Nous qui, nés de bons gcntilshorames. 
Sommes 

Le seigneur burgrave Alexis 
Six. » 

Voilà ce que dit le burgrave, 

Grave, 

Au tombeau de saint Godefroî, 

Froid. 

<« Mon page, emplis mon escarcelle. 
Selle 

Mon cheval de Calatrava; 

Va' 

« Piqueur, va convier le comte. 

Conte 

Que ma meule aboie en mes cours. 
Cours! 

«Archer», mes compagnons de fôtes, 
faites 

Votre épieu lisse et vos cornets 
Nets. 

« Nous ferons ce soir une chère 
Chère ; 

Vous n’y recevrez, maîlre-queux, 
Qu’eux. 

« Cu chasse, amis ! je vous invite. 

Vite! 
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En chasse 1 allons courre les cerfs. 

Serfs / » 

11 part, et madame Isabelle, 

Belle, 

Dît gaiement du haut des remparts : 

« Parsl » 

T ous les chasseurs sont dans la plaine. 
Pleine 

D'ardents seigneurs, de sénéchaux 
Chauds. 

Ce ne sont que baillis et prêtres, 
Reîtres 

Qui savent traquer à pas lourds 
L'ours, 

Dames en brillants équipages, 

Pages, 

Fauconniers, clercs, et peu bénins 
Kains. 

En chasse! — Le maître en personne 
Sonne. 

Fuyez! voici les paladins, 

Daims. 

Il n’est pour vous comte d'empire 
Pire 

Que le vieux burgrave Alexis 
Sixl 

Fuyez l — Mais un cerf dans l’espace 
Passe, 

Et disparaît comme l'éclair. 

Clair l 

« Taïaut les chiens, taïaut les hommes l 
Sommes 
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D'argent et d'or paieront sa chair 
Cher! 

« Mon château pour cc cerf! — Marraine, 
Reine 

Des beaux sylphes et des follets 
Laids ! 

a Donne-moi son bois pour trophée, 

Féel 

Mère du brave, et du chasseur 
Sœur! 

cc Tout ce qu'un prêtre à sa madone 
Donne. 

Moi, je te le promets ici. 

Si 

« Notre main, ta serve et sujette. 

Jette 

Ce beau cerf qui s’enfuit là-bas 
Bas! » 


Du Chasseur Noir craignant l’injure. 
Jure 

Le vieux burgrave haletant, 

Tant 

Que déjà sa meute qui jappe 
Happe, 

Et fête le pauvre animal 
Mal. 

il fuit. La bande malévole 
Vole 

Sur sa trace, et par le plus court 
Court. 

Adieu clos, plaines diaprées, 

* Prées, 
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Vergers fleuris, jardins sablés, 

Blés! 

Le cerf, s’échappant de plus belle, 

Bêle; 

Un bois à sa course est ouvert, 

Vert. 

Il entend venir sur ses traces 
Ibices 

De chiens dont vous seriez jaloux, 

Loups; 

Piqueurs, ardentes haquenées, 

Nées 

De ces étalons aux longs crins 
Craints. 

Leurs flancs, que de blancs harnois ceignent, 
Saignent 

Des coups fréquents des éperons 
Prompts. 

Le cerf, que le son de la trompe 
Trompe, 

Se jette dans le bois épais... 

Paix l 

Hélas, en vain !... la meute cherche, 

Cherche, 

Et là tu retentis encor. 

Cor! 

Où fuir ? dans le lac 1 11 s’y plonge, 

Longe 

Le bord où maint buisson rampant 
Pend. 

Ah ! dans les eaux du lac agreste 
Reste ! 
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lîélas I pauvre cerf aux abois. 

Bois l 

Contre toi la fanfare ameute 
Meute, 

Et veneurs sonnant du hautbois... 

Boîsl 

Les archers sournois qui Tat tendent 
Tendent 

Leurs arcs dans l’épaisseur da bois f... 

Bois 1 

Ils sont avides de carnage ; 

Nage l 

C’est ton seul espoir désormais. 

Mais 

L’essaim, que sa chair palpitante 
Tente, 

Après lui dans le lac profond 
Fond. 

11 sort. — Plus d’espoir qui le leurre l 
L’heui 0 

Vient où pour toi tout est fini. 

Ni 

Tes pieds vifs, ni saint Marc de Leyde, 

L’aide 

Du cerf qu’un chien, a demi mort. 

Mord, 

Ne te sauveront des morsures 
Sûres 

Des limiers ardents de courroux, 

Roux. 

Vois ces chiens qu’un serf bas et lâche 
Lâche, 
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Vois les épieux à férir prêts. 

Près! 

Meurs donc t la fanfare méchante 
Chante 

Ta chute au milieu des clameurs. 
Meurs ! 

Et ce soir, sur les délectables 
•Tables, 

Tu feras un excellent mets ; 

Mais 

On t’a vengé. — Fille d’Autriche 
Triche 

Quand l’hymen lui donne un barbon 
Bon. 

Or, sans son hôte le bon comte 
Compte. 

Il revient, quoique fatigué. 

Gai. 

Et, tandis que ton sang ruisselle. 
Celle 

Qu’épousa le comte Alexis 
Six, 

Sur le front ridé du burgrave 
Grave, 

Pauvre cerf, des rameaux aussi ; 

Si 

Qu’au burg vous rentrez à la brune. 
Brune, 

Après un jour si hasardeux, 

Deux I 


JmiTier 1828 . 
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BALLADE DOUZIÈME 


LE PAS D’ARMES Dü ROI JEAN 


Plus de six cents lances y furent brisées; on se 
battit à pied et à cheval, à la barrière, à coups 
d'épée et de pique, où partout les tenants et les 
assaillants ne firent nen qui ne répondit à la 
haute estime qu'ils s'étaient déjà acquise; ce qui 
fit éclater ces tournois doublement. Enfin, au der* 
mer, un gentilhomme nommé de Fontaines, beau* 
frère de Chandiou, grand prévôt des maréchaux, 
fut blessé à mort; ctau second encore, Saint-Aubin, 
autre gentilhomme, fut tué d'un coup de lance* 
Ancienne chronique. 


Çà, qu'on selle. 
Écuyer, 

Mon fidèle 
Destrier. 

Mon cœur ploie 
Sous la joie. 
Quand je broie 
L’étrier. 

Par saint Gille, 
Viens-nous-en, 
Mon agile 
Alezan ; 

Viens, écoute, 

Par la route, 

Voir la joute 
Du roi Jean. 

Qu’un gros carme 
Chartrier 
Ait pour arme 
L’encrier ; 
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Qu’une fille. 

Sous la grille» 
S’égosille 
A prier. 

Nous qui sommes» 
De par Dieu, 
Gentilshommes 
De haut lieu, 

11 faut faire 
'‘Bruit sur terre» 

Et la guerre 
N’est qu’un jeu- 

Ma vieille âme 
Enrageait ; 

Car ma lame. 

Que rongeait 
Cette rouille 
Qui la souille, 

En quenouille 
Se changeait. 

Cette ville 
Aux longs cris. 

Qui profile 
Son front gris. 

Des toits frêles. 
Cent tourelles. 
Clochers grêles. 
C’est Paris I 

Quelle foule. 

Par mon sceau t 
Qui s’écoule 
En ruisseau» 

Et ae rue. 
Incongrue» 

Par la rue 



LE PAS D’ARMES DU ROI JEAN. 

Notre-Dame I 
Que c’est beau î 
Sur mon âme 
De corbeau. 

Voudrais être 
Clerc ou prêtre 
Pour y mettre 
Mon tombeau ! 

Les quadrille*-, 

Les chansons 
Mêlent filles 
Et garçons. 

Quelles fêtes I 
Que de têtes 
Sur les faîtes 
Des maisons! 

ün maroufle. 

Mis à neuf, 

Joue et souffle 
Comme un bœuf 
Une marche 
De Luzarche 
Sur chaque arche 
Du Pont-Neuf. 

Le vieux Louvre ! — » 

Large et lourd, 

11 ne s’ouvre 
Qu’au grand jour, 
Emprisonne 
La couronne. 

Et bourdonne 
Dans sa tour. 

Los aux dames I 
Au roi los! 

Vois les flammes 
Du champ clos. 


«SI 
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Où. la foule. 

Qui s'écroule, 
JJurJe et roule 
A g’rands flots. 

Sans attendLre, 

Çù, piquons f 
L'ceîl t>ien tendre, 
A ttaquons 
De nos selles 
iLes donzelles. 
Roses, belles. 

Aux balcons. 

Saulx-Tavane 
Le rîbaud. 

Se pavane, 

Lt Cbabot 
Qui ferraille*^ 
Rossu, raille 
IVlons Kontraillc 
Le pîedp 430 t. 

Là-bas, Serge 
QUri fît vœu 
D’aller vierge 
Au saint lieu ; 

Là, LoLbaire, 

Duo sans terre; 
Sau V eter re. 

Diable et Dieu» 

Le vidante 
De Conflans 
Suit sa dame 
A pas lents, 

Bt plus d’une 
S’importune 
De la brune 
Aux bras blancs. 
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Là-haut brille. 
Sur ce mur, 
Yseult, fille 
Au front pur; 
Là-bas, seules, 
Force aïeules 
Portant gueules, 
Sr.r azur. 

Dans la lice. 

Vois encor 
Berthe, Alice, 
Léonor, 

Dame Irène, 

Ta marraine. 

Et la reine 
Toute en or. 

Dame Irène 
Parle ainsi : 

« Quoi I la reine 
Triste ici î » 

Son altesse 
Dit : a Comtesse, 
J’ai tristesse 
Et souci. » 

On commence. 

Le beffroi! 

Coups de lance. 
Cris d’<3ffroi! 

On se forge. 

On s’égorge, 

Par saint George l 
Par le roi ! 

La cohue. 

Flot de fer. 
Frappe, hue. 
Remplit Pair, 


1 » 
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Et, profonde, 
Tourne et g^ronde. 
Comme une onde 
Sur la mer. 

Dans la plaine 
Un éclair 
Se promène 
Vaste et clair; 

* Quels mélanges! 
Sang et franges I 
Plaisirs d’anges ! 
Bruit d’enfer! 

Sus, ma bête. 

De façon 
Que je fête 
Ce grison ! 

Je te baille 
Pour ripaille 
Plus de paille. 

Plus de son 

Qu'un gros frère. 
Gai, friand. 

Ne peut faire, 
Mendiant 
Par les places 
Où tu passes. 

De grimaces 
En priant ! 

Dans l’orage. 

Lys courbé, 

Un beau page 
Est tombé. 

Il se pâme. 

Il rend l’âme; 

11 réclame 
Un abbé. 
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La fanfare 
Aux sons d'or. 

Qui t’effare. 

Sonne encor 
Pour sa chute; 
Triste lutte 
De la flûte 
Et du cor! 

Moines, vierges. 
Porteront 
De grands cierges 
Sur son front; 

Et, dans l’ombre 
Du lieu sombre, 
Deux yeux d'ouibre 
Pleureront. 

Car madame 
Isabeau 
Suit son âme 
Au tombeau. 

Que d’alarmes^ 
de larmes!..» 
ün pas d’armes, 
C’est très beau! 

Çà, mon frère. 
Viens, rentrons 
Dans notre aire 
De barons. 

Va plus vite, 

Car au gîte 
Qui l’învile, 
Trouverons, 

Toi, Tavoine 
Du matin, 

Moi, le moine 
Augustin, 
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Ce saint homme 
SuiTant Rome, 

Qui m'assomme 
De latin, 

Et rédige 
En romain 
Tout prodige 
De ma main, 

Qu’à ma charge 
11 émarge 
Sur un large 
Parchemin. 

Un vrai sire 
Châtelain 
Laisse écrire 
Le vilain ; 

Sa main digne* 
Quand il signe, 
Égratigne 
Le vélin. 
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BALLADB TREIZIÈME 
A M. LOUIS BOULANGER 

LA LÉGENDE DE LA NONNE 


Acobôse vue&trobim, 

Y vuestros rosales no maJban, 
Reprochei al rey Rodrigo. 


Tenez, vous dont l’œil étincelle ; 
Pour entendre une histoire encor, 
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Approchez; je vous dirai celle 
De dona Padilla del Flor. 

Elle était d'Alanje, où s'entassent 
Les collines et les halliers. — 

Enfants, voici des bœufs qui passent. 

Cachez vos rouges tabliers! 

Il est des filles à Grenade, 

Il est en à Séville aussi. 

Qui, pour la moindre sérénade, 

A Tamour demandent merci ; 

Il en est que d'abord embrassent, 

Le soir, les hardis cavaliers. — 

Enfants, voici des bœufs qui passent. 

Cachez vos rouges tabliers! 

Ce n'est pas sur ce ton frivole 
Qu'il faut parler de Padilla, 

Car jamais prunelle espagnole 
D'un feu plus chaste ne brilla; 

Elle fuyait ceux qui pourchassent 
Les filles sous les peupliers. — 

Enfants, voici des bœufs qui passent 
Cachez vos rouges tabliers! 

Rien ne touchait ce cœur farouche. 

Ni doux soins ni propos joyeux; 

Pour un mot d'une belle bouche, 

Pour un signe de deux beaux yeux. 

On sait qu'il n'est rien que ne fassent 
Les seigneurs et les bacheliers. — 

Enfants, voici des bœufs qui passent. 

Cachez vos rouges tabliers! 

Elle prit le voile à Tolède, 

Au grand soupir des gens du lieu, 

Comme si, quand on n'est pas laide» 

On avait droit d'épouser Dieu. 

Peu s'en fallut que ne pleurassent 
Les soudards et les écoliers. — 
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Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Mais elle disait : « Loin du monde, 
Vivre et prier pour les méchants! 

Quel bonheur! qûeUe paix profonde 
Dans la prière et dans les chants! 

Là, si les démons nous menacent. 

Les anges sont nos boucliers! — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Or, la belle à peine cloîtrée. 

Amour dans son cœur s’installa. 

Un fier brigand de la contrée 
Vint alors et dit : Me voilà! 
Quelquefois les brigands surpassent 
En audace les chevaliers. — 

Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers 1 

Il Otait laid; des traits austères, 

La main plus rude que le gant; 

Mais l’amour a bien des mystères. 

Et la nonne aima le brigand. 

On voit des biches qui remplacent 
Leurs beaux cerfs par des sangliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Pour franchir la sainte limite, 

Pour approcher du saint couvent. 
Souvent le brigand d’un ermite 
Prenait le cilice, et souvent 
La cotte de maille où s’enchâssent 
Les croix noires des templiers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers ! 

La nonne osa, dit la chronique. 

Au brigand par l’enfer conduit. 
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Aux pieds de sainte Véronique 
Donner un rendex-vous la nuit 
A l'heure où les corbeaux croassent, 
Volant dans Tombre par milliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Padilla voulait, anathème ^ 

Oubliant sa vie en un jour. 

Se livrer, dans l’église même, 

Sainte à l’enfer, vierge à l’amour. 
Jusqu’à l’heure pâle où s’effacent 
Les cierges sur les chandeliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui ])aNsont, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Or quand, dans îa nef descendue, 

La nonne appela le bandit, 

Au lieu de la voix attendue. 

C’est la foudre qui répondit. 

Dieu voulut que scs coups frappassent 
Les amants par Satan liés. — 

Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Aujourd’hui, des fureurs divines 
Le pâtre enflammant scs récits. 

Vous montre au penchant des ravines 
Quelques tronçons de murs noircis. 
Deux clochers que les ans crevassent. 
Dont l’abri tuerait ses béliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers! 

Quand la nuit, du cloître gothique 
Brunissant les portraits béants. 

Change à l’horizon fantastique 
Les deux clochers en deux géants ; 

A l’heure où les corbeaux croassent. 
Volant dans l’ombre par milliers; — 
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Enfants, voici des bœufs qui passent, 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Une nonne, avec une lampe, 

Sort d'une cellule à minuit; 

Le long des murs le spectre rampe, 

Un autre fantôme le suit ; 

Des chaînes sur leurs pieds s'amassent. 

De lourds carcans sont leurs colliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez \os rouges tabliers! 

La lampe vient, s'éclipse, brille, 

Sous les arceaux court se cacher, 

' Puis tremble derrière une grille, 

Puis scintille au bout d’un clocher; 

Et ses rayons dans l’ombre tracent 
Des fantômes multipliés. — 

Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers ! 

Les deux spectres qu’un feu dévore, 
Traînant leur suaire en lambeaux, 

Se cherchent pour s'unir encore, 

En trébuchant sur des tombeaux ; 

Leurs pas aveugles s’embarrassent 
Dans les marches des escaliers. — 

Enfants, voici de^ bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Mais ce sont des escaliers fées. 

Qui sous eux s’embrouillent toujours; 
L’un est aux caves étouffées, 

Quand l’autre marche au front des tours ; 
Sous leurs pieds, sans fin se déplacent 
, Les étages et les paliers. — 

Enfants,,,voici des bœufs qui passent, 
Cachez #^s rouges tabliers ! 

Élevât leurs voix sépulcrales. 

Se cherchant les bras étendus 
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Ils vont... Les magiques spirales 
Môlent leurs pas toujours perdus; 

Ils s’épuisent et se harassent 
En détours sans cesse oubliés. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent 
Cachez vos rouges tabliers! 

La pluie alors, à larges gouttes. 

Bat les vitraux frôles et froids ; 

Le vent siffle aux brèches des voûtes; 
Lne plainte sort des beffrois ; 

On entend des soupirs qui glacent, 
Des rires d’esprits familiers. — 
En*‘ants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Une voix faible, une voix haute, 
Disent : « Quand finiront les jours? 
Ah! nous souflrons par notre faute; 
Mais l’éternité, c’est toujours! 

Là, les mains des heures se lassent 
A retourner les sabliers... » — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers ! 

L’enfer, hélas I ne peut s’éteindre. 
Toutes les nuits, dans ce manoir. 

Se cherchent sans jamais s’atteindre 
Une ombre blanche, un spectre noir. 
Jusqu’à l’heure pâle où s’effacent 
Les cierges sur les chandeliers. — 
Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers l 

Si, tremblant à ces bruits étranges. 
Quelque nocturne voyageur 
En se signant demande aux anges 
Sur qui sévit le Dieu vengeur. 

Des serpents de feu qui s’enlacent 
Tracent deux noms sur les piliers — 
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Enfants, voici des bœufs qui passent. 
Cachez vos rouges tabliers! 

Cette histoire de la novice. 

Saint lldefonse, abbé, voulut 
Qu’afin de préserver du vice 
Les vierges qui font leur salut, 

Les prieures la raconta;5sent 
Dans tous les couvents réguliers. — 
Enfants* voici des bœufs qui passent, 
(Sachez vos rouges tabliers I 


Avril 182S. 


BALLADE QUATORZIÈME 


A M. Cil A lîLES iV. 


LA RONDE DU SABBAT 

Hic chorus ingens 
.. Colit orgia, 

AVlkNUB. 


Voyez devant les murs de ce noir monastère 
La lune se voiler, comme pour un mystère ! 

L’esprit de minuit passe, et, répandant Teffroi, 
Douze fois se balance au battant du beffroi. 

Le bruit ébranle l’air, roule, et longtemps encore 
Gronde, comme enfermé sous la cloche sonore. 

Le silence retombe avec l’ombre... Écoutez! 

Qui pousse ces clameurs? qui jette ces clartés? 

Dieu! les voûtes, les tours, les portes découpées, 
D’un long réseau de feu semblent envefèppées, 

Et l’on entend l’eau sainte, où trempe un buis bénit. 
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Bouillonner à grands flots dans l’urne de granit! 

A nos patrons du ciel recommandons nos âmes I 
Parmi les rayons bleus, parmi les rouges flammes, 

Avec des cris, des chants, des soupirs, des abois, 

Voilà que de partout, des eaux, des monts, des bois, 

Les larves, les dragons, les vampires, les gnomes, 

Des monstres dont l’enfer rêve seul les fantômes, 

La sorcière, échappée aux sépulcres déserts, 

Volant sur le bouleau qui siffle dans les airs. 

Les nécromants, parés de tiares mystiques 
Où brillent flamboyants les mots cabalistiques, 

Et les graves démons, et les lutins rusés, 

Tous, par les toits rompus, par les portails brisés. 

Par les vitraux détruits que mille éclairs sillonnent. 

Entrent dans le vieux cloître où leurs flots tourbillonnent. 
Debout au milieu d’eux, leur prince Lucifer 
Cache un front de taureau sous la mitre de fer ; 

La chasuble a voilé son aile diaphane, 

Et sur l’autel croulant il pose un pied profane. 

O terreur ! Les voilà qui chantent dans ce lieu 
Où veille incessamment l’œil éternel de Dieu. 

Les mains cherchent les mains... Soudain la ronde immense, 
Gomme un ouragan sombre, en tournoyant commence. 

A l’œil qui n’en pourrait embrasser le contour. 

Chaque hideux convive apparaît à son tour; 

On croirait voir l’enfer tourner dans les ténèbres 
Son zodiaque aflreux, plein de signes funèbres. 

Tous volent, dans le cercle emportés à la fois. 

Satan règle du pied les éclats de leur voix; 

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales. 

Troublent les morts couchés sous le pavé des salles 


« Mêlons-nous sans choixl 
Tandis que la foule 
Autour de lui roule, 

Satan joyeux foule 
L’autel et la croix, 
i l’heure est solennelle. 
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La flamme éternelle 
Semble, sur son aile, 

La pourpre des rois ! » 

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salies. 

I 

« Oui, nous triomphons î 
Venez, sœurs et frères, 

De cent points contraires ; 

Des lieux funéraires. 

Des antres profonds. 

L’enfer vous escorte; 

Venez en cohorte 

Sur des chars qu’emporte 

Le vol des griffons I » 

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales. 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 

« Venez sans remords, 

Nains aux pieds de chèvre. 

Goules, dont la lèvre 
Jamais ne se sèvre 
Du sang noir des morts l 
Femmes infernales. 

Accourez rivales I 
Pressez vos cavales 
Qui n’ont point de mors! » 

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 

« Juifs, par Dieu frappés, 

Zingaris, bohèmes. 

Chargés d’anathèmes, 

Follets, spectres blêmes 
La nuit échappés. 

Glissez sur la brise, 

Montez sur la frise, 



LA RONDE Dü S\BBAT. 

Du mur qui se brise, 

Volez ou rampez. » 

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 

« Venez, boucs méchants, 

Psylles aux corps grêles, 

Aspioies frôles, 

Gomme un flot de grêles, 

Fondre dans ces champs 1 
Plus de discordance I 
Venez en cadence 
Élargir la danse, 

Répéter les chants ! » 

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales. 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 

« Qu’en ce beau moment 
Les clercs en magie 
Brûlent dans l’orgie 
Leur barbe rougie 
D’un sang tout fumant; 

Que chacun envoie 
Au feu quelque proie, 

Et sous ses dents broie 
ün pâle ossement! » 

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 

« Riant au saint lieu. 

D’une voix hardie, 

Satan parodie 
Quelque psalmodie 
Selon saint Mathieu; 

Et dans la chapelle 
Où son roi l’appelle, 
ün démon épelle 
Le livre de Dieu I » 
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Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 

« Sorti des tombeaux, 

Que dans chaque stalle 
Un faux moine étale 
La robe fatale 
Qui brûle ses os, 

Et qu’un noir lévite 
Attache bien vite 
La flamme maudite 
Aux sacrés flambeaux ! » 

Et leurs pas^ ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles, 

« Satan vous verra! 

De vos mains grossières, 

Parmi des poussières, 

Écrivez, sorcières : 

Abragadâbr A ! 

Volez, oiseaux fauves, 

Dont les ailes chauves 
Aux ciels des alcôves 
Suspendent Sinarra! » 

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales, 
Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. 

« Voici le signal ! — 

L’enfer nous réclame ; 

Puisse un jour toute âme 
N’avoir d’autre flamme 
Que son noir fanai I 
Puisse notre ronde. 

Dans l’ombre profonde, 

Enfermer le monde 
D’un cercle infernal 1 » 
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L'aube pâle a blanchi les arches colossales. 

Il fuit, l’essaim confus des démons dispersés î 
Et les morts, rendormis sous le pavé des salles, 

Sur leurs chevets poudreux posent leurs fronts glacés. 


Octobre 182ô. 


BALLADE QUINZIÈME 


LA FÉE ET LA PÉRI 


Leur otîîbre vagabonde, à travers le feuillage, 
Frémira ; sur les vents ou sur que’que nuage, 

Tu les verras descendre , ou, du sein de la mer 
S’élevant comme un songe, étinceler dans l’air ; 

Et leur VOIX, toujours tendre et doucomenl plaintive, 
Caresser en fuyant ton oreille attentive. 

Anduk Chânibk. 


I 


Enfants! si vous mouriez, gardez bien qu’un es]n‘it 
De la route des cieux ne détourne votre âme ! 

Voici ce qu’autrefois un vieux sage m’apprit : — 
Quelques démons, sauvés de rétcrnelle flamme, 
Rebelles moins pervers que l’Archange proscrit, 

Sur la terre, où le feu, l’onde ou l’air les réclame, 
Attendent, exilés, le jour de Jésus-r4hrist. 

Il en est qui, bannis des célestes phalanges, 

Ont de si douces voix qu’on les prend pour des anges. 
Craignez~les ; pour mille ans exclus du paradis, 

Ils vous entraîneraient, enfants, au purgatoire î — 

Ne me demandez pas d’où me vient cette histoire ; 

Nos pères l’ont contée, et moi je la redis. 
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II 


LA PÉRI. 

Où vas-lu donc, jeune âme?... Écoute J 
Mon palais pour toi veut s’ouvrir. 
Suis>moi, des cieux quitte la route. 
Hélas ! tu t’y perdrais sans doute, 
Nouveau-né, qui vient de mourir ! 

Tu pourras jouer à toute heure 
Dans mes beaux Jardins aux fruits d’or ; 
Et de ma riante demeure 
Tu verras ta mère qui pleure 
Près de ton berceau, tiède encor. 

Des Péris je suis la plus belle ; 

Mes sœurs régnent où naît le jour ; 

Je brille en leur troupe immortelle, 
Comme entre les fleurs brille celle 
Que Ton cueille en rêvant d’amour. 

Mon front porte un turban de sole ; 

Mes bras de rubis sont couverts ; 

Quand mon vol ardent se déploie, 

L’aile de pourpre qui tournoie 
Roule trois yeux de flamme ouverts. 

Plus blanc qu’une lointaine voile. 

Mon corps n’en a point la pâleur ; 

En quelque lieu qu’il se dévoile, 

11 l’éclaire comme une étoile^ 

Il l’embaume comme une fleur. 

LA FEE. 

Viens, belle enfant ! je suis la Fée. 

Je règne aux bords oû le soleil 
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Au sein de Tonde réchaulVée 
Se plonge éclatant et vermeil. 

Les peuples d’Occident m’adorent. 

Les vapeurs de leur ciel se dorent, 
Lorsque je passe en les touchant ; 

Reine des ombres léthargiques, 

Je bâtis mes palais magiques 
Dans les nuages. du couchant. 

Mon aile bleue est diaphane ; 

LVssaim des Sylphes enchantés 
Croit voir sur mon dos, quand je plane, 
Frémir deux rayons argentés. 

Ma main luit rose et transparente ; 

Mon souffle est la brise odorante 
Qui, le soir, erre dans les champs ; 

Ma chevelure est radieuse, 

Et ma bouche mélodieuse 
Mêle un sourire à tous ses chants. 

J’ai des grottes de coquillages ; 

J’ai des tentes de rameaux verts; 

C’est moi que bercent les feuillages, 

Moi que berce le flot des mers. 

Si tu me suis, ombre ingénue, 

Je puis t’apprendre où va la nue, 

Te montrer d’où viennent les eaux ; 
Viens, sois ma compagne nouvelle, 

Si tu veux que je te révèle 
Ce que dit la voix des oiseaux. 


111 

LA PÉRI. 

Ma sphère TOrient, région éclatante, 

Où le soleil est beau comme un roi dans sa tente? 
Son disque s’y promène en un ciel toujours pur. 
Ainsi, portant l’émir d’une riche contrée, 
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Aux sons de la flûte sacrée, 

Vogue un navire d’or sur une mer d’azur. 

Tous les dons ont comblé la zone orientale. 

Dans tout autre climat, par une loi fatale. 

Près des fruits savoureux croissent les fruits amers ; 
Mais Dieu, qui pour l’Asie a des yeux moins austères, 

Y donne plus de fleurs aux terres, 

Plus d’étoiles aux deux, plus de perles aux mers. 

Mon royaume s’étend depuis ces catacombes 
Qui paraissent des monts et ne sont que des tombes. 
Jusqu’à ce mur qu’un peuple ose en vain assiéger, 

Qui, tel qu’une ceinture où le Cathay respire, 
Environnant tout un empire. 

Garde dans l’univers comme un monde étranger. 

J’ai de vastes cités qu’en tous lieux on admire, 

Lahore aux champs fleuris, Golconde, Cachemire, 

La guerrière Damas, la royale Ispahan, 

Bagdad que ses remparts couvrent comme une armure. 

Alep dont l’immense murmure 
Semble au pâtre lointain le bruit d’un océan. 

Mysore est sur son trône une reine placée ; 

Médine aux mille tours, d’aiguilles hérissée. 

Avec ses flèches d’or, ses kiosques brillants. 

Est comme un bataillon arrête dans les plaines, 

Qui, parmi ses terjU‘> hautaines. 

Élève une forêt de dards étincelants. 

On dirait qu’au désert Thèbes debout encore 
Attend son peuple entier absent depuis l’aurore. 

Madras a deux cités dans ses larges contours. 

Plus loin brille Delhy, la ville sans rivales, 

Et sous ses portes triomphales 
Douze éléphants de front passent avec leurs tours. 

Bel enfant ! viens errer parmi tant de merveilles, 

Sur ces toits pleins de fleurs, ainsi que des corbeilles, 
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Dans le camp vagabond des Arabes ligués. 

Viens ; nous verrons danser les jeunes bayadères 
Le soir, lorsque les dromadaires 
Près du puits du désert sVrêtent fatigués, 

Là, sous de verts figuiers, sous d’épais sycomores, 
Luit le dôme d’étain du minaret des Maures ; 

La pagode de nacre au toit rose et changeant ; 

La tour de porcelaine aux clochettes dorées ; 

Et, dans les jonqües azurées, 

Le palanquin de pourpre aux longs rideaux d’argent. 

J’écarterai pour toi les rameaux du platane 
Qui voile dans son bain la rêveuse sultane ; 

Viens, nous rassurerons contre un ingrat oubli 
La vierge qui, timide, ouvrant la nuit sa porte. 
Écoute si le vent lui porte 
La voix qu’elle préfère au chant du bengali 

L’Orient fut jadis le paradis du monde. 

Un printemps éternel de ses roses l’inonde. 

Et ce vaste hémisphère est un riant jardin. 

Toujours autour de nous sourit la douce joie ; 

Toi qui gémis, suis notre voie, 

Que t’importe le ciel, quand je t’ouvre l’éden ? 


LA FÉE. 

L’Occident nébuleux est ma patrie heureuse. 

Là, variant dans l’air sa forme vaporeuse. 

Fuit la blanche nuée, — et de loin bien souvent 
Le mortel isolé qui, radieux ou sombre. 

Poursuit un songe ou pleure une ombre. 
Assis, la contemple en rêvant î 

Car il est des douceurs pour les âmes blessées 
Dans les brumes du lac sur nos bois balancées, 

Dans nos monts où l’hiver semble à jamais s’asseoir» 
Dans l’étoile, pareille à l’espoir solitaire. 


m 
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Oui vient, quand le jour fuit la terre, 

Mêler son orient au soir. 

Nos deux voilés plairont à ta douleur amère, 

Enfant que Dieu retire et qui pleures ta mère ! 

Viens, l’écho des vallons, les soupirs du ruisseau, 

Et la voix des forêts au bruit des vents unie, 

Te rendront la vague harmonie 
Qui t’endormait dans ton berceau. 

Crains des bleus hbrizons le cercle monotone. 

Les brouillards, les vapeurs, le nuage qui tonne. 
Tempèrent le soleil dans nos deux parvenu ; 

El l’œil voit au loin fuir leurs lignes nébuleuses. 

Comme des Hottes merveilleuses 
Qui viennent d’un monde inconnu. 

C’est pour moi que les vents font, sur nos mers bruyantes, 
Tournoyer l’air et l’onde en trombes foudroyantes ; 

La tempête à mes chants suspend son vol fatal ; 
L’arc-en-ciel pour mes pieds, qu’un or fluide arrose, 
Comme un pont de nacre, se pose 
Sur les cascades de cristal. 

Du’ moresque Alhambra j’ai les frêles portiques; 

J’ai la grotte enchantée aux piliers basaltiques, 

Où la mer de StafTa brise un flot inégal ; 

El j’aide le pêcheur, roi des vagues brumeuses, 

A bâtir ses huttes fumeuses 
Sur les vieux palais de Fingal. 

Épouvantant les nuits d’une trompeuse aurore, 

Là, souvent à ma voix un rouge météore 
Croise en voûte de feu ses gerbes dans les airs ; 

Et le chasseur, debout sur la roche pendante, 

Croit voir une comète ardente 
Baignant ses flammes dans les mers. 

Viens, jeune âme, avec moi, de mes sœurs Obéie, 

Peupler de gais follets la morose abbaye ; 
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Mes nains et mes géants te suivront à ma voix ; 

Viens, troublant de ton cor les monts inaccessibles, 
Guider ces meutes invisibles 
Qui la nuit chassent dans nos bois. 

Tu verras les barons, sous leurs tours féodales, 

De l’humble pèlerin détachant les sandales ; 

Et les sombres créneaux d’écussons décorés ; 

Et la dame tout bas priant, pour un beau page, 
Quelque mystérieuse image 
Peinte sur des vitraux dorés. 

C’est nous qui, visitant les gothiques églises, 

Ouvrons leur nef sonore au murmure des brises ; 

Quand la lune üu tremble argente les rameaux, 

Le pâtre voit dans l’air, avec des chants mystiques, 
Folâtrer nos chœurs fantastiques 
Autour du clocher des hameaux. 

De quels enchantements l’Occident se décore! — 

Viens, le ciel est bien loin, ton aile est faible encore l 

Oublie en notre empire un voyage fatal. 

Un charme s’y révèle aux lieux les plus sauvages; 

Et l’étranger dit nos rivages 
Plus doux que le pays natal I 


IV 


Et l’enfant hésitait, et déjà moins rebelle 
Écoutait des esprits l’appel fallacieux ; 

La terre qu’il fuyait semblait pourtant si belle l 
Soudain il disparut à leur vue infidèle... 

Il avait entrevu les deux ! 


Juillet 1824. 




NOTES 




NOTES 

DES PREMIÈRES ÉDITIONS 

ODES 

LIVRE PREMIER 

ODE II. — LA VENDÉE. 

I 

Pago 23. 

Âatour du froid tombeau d'une épouse ou d’un Crère» 

Qui denoub n'a mené le deuil? 

« Quel français ignore aujourd'hui les cantiques funèbres? Qui 
de nous n'a mené le deuil autour d’un tombeau, n’a fait retentir le 
cri des funérailles? » 

Chateaubriand. Les Martyrs. 

II 

Page 28, 

Elle a dit : ( En ces temps, la France eut des victimes, 

Mais la Vendée eut des martyrs I » 

Allusion à la belle Notice sur la Vendée, publiée dans le Conser- 
vateur, en 1819, par 9f. de Chateaubriand. C’est dans l’émotion de 
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cette lecture que Tode fut composée, et publiée d'abord sous ce titre 
eiri|)hatique et vague : les Destins de la Vendée. 

111 

Page 80. 

Ceux-là promèneront des os sans sépulture, 

£t cacheront leurs morts sous une terre obscure, 

Pour les dérober aux vivants 1 

La noble veuve de M. 4e Lescure emporta dans sa voiture le corps 
de son mari, et on Tenterra dans un coin de terre ignoré pour le 
soustraire aux outrages de rexhumation. 

IV 

Page SI. 

Grand Dieu! — Si toutefois, après ces jours d’ivresst... 

Cette strophe et la suivante renferment, sur des actes du minis 
tère d'alors envers les Vendéens, des allusions devenues obscures 
aujourd'hui, et qui, en 1819, n'étaient peut-être que trop claires 
pour le repos de l'auteur. Au reste, s'il ne les explique pas ici, 
c'est qu'il n'y a plus de danger à le faire, et que d’ailleurs ces pas- 
sages sont trop empreints de colère de parti. 

ODE ni. — LES VIERGES DE VERDUN. 


Page 

Henriette, Hélène et Agathe Watrin, filles d'un ofllcier supérieur, 
Barbe Henri, Sophie Tabouillot, et plusieurs autres jeunes filles de 
Verdun, furent traduites devant le tribunal révolutionnaire, comme 
coupables d'avoir présenté des fleurs aux Prussiens, lors de leur 
entrée en cette ville. Les trois premières, qui seules font le sujet de 
cette ode, étaient accusées, en outre, d'avoir distribué de l'argent 
et des secours aux émigrés. Une loi puni^^sait de mort ce singulier 
genre de délit. Fouquier-Tainville, charmé de la beauté des trois 
jeunes filles, leur fit insinuer qu'il tairait cette dernière partie de 
l'accusation, si elles voulaient écouter des propositions injurieuses 
à leur honneur. Elles refusèrent, furent condamnées, et traînées à la 
mort avec vingt-neuf habitants de Verdun. La plus égéedeces trois 
sœurs avait dix-sept ans. 

Barbe Henri, Sophie Tabouillot et leurs compagnes, parmi 
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lesquelles se trouvaient des enfants de treize à quatorze ans, furent 
condamnées au carcan et à vingt ans de détention à la Salpétrière. 
Le Directoire leur rendit la liberté. 


VI 

Page 33. 

CTett Tainville ; on le voit, au nom de la patrie. 

Convier aux forfaits cette horde flétrie 
D’assasMiis. juges à leur tour ; 

Le besoin du sang le tourmente ; 

Bt sa voix homicide à la hache fumante 
Désigne les têtes du jour. 

Fouquier-Tainvilie, accusateur public, réunissait à cette horrible 
fonction le privilège non moins horrible de marquer les soixante on 
quatreringts tètes qui devaient tomber chaque jour à Paris 


VII 

Page 34. 

Que faisaient nos guerriers?... Leur vaillance trompée 
Prêtait au vil couteau le secours do Tépée; 

Ils sauvaient ces bourreaux qui souillaient leurs combats 
Hélas 1 un môme jour, jour d’opprobre et de gloire, 

Voyait Moreau monter au char de la victoire. 

Bt son père au char du trépas ! 

Moreau enlevait à des ennemis supérieurs en nombre File Cazan 
et le fort de l’Écluse le jour où son vieux père marchait à Pécha* 

faud 


VIII 

Page 84. 

Verdun se revêtit de sa robe de fê;e. 

Bt. libre de ses fers, vint offrir sa conquête 
Au monarque vengeur des roisi 

Verdun brûlait d’ouvrir ses portes au roi de Prusse. L’intrépide 
commandant résista durant trois jours aux instances des habitants 
et aux menaces de Frédéric-Guillaume. Forcé enfin de capituler, il 
se brûla la cervelle. Ce brave se nommait Beaurepaire. L’honneur 
français ne s’est jamais démenti dans les camps. 
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IX 

Page 33. 

Charlotte, autre Judith, qui vous vengea d'avancë. 

L’année précédente, Charlotte Gorday avait tué Marat, Tun des 
représentants qui contribuèrent le plus puissamment à faire adopter 
la loi contre ceux qui secouraient les émigrés. 

X 

Page 36, 

Bt Sombreuil, qui trahit par ses pâleurs soudâmes 

Le sang glacé des morts circulant dans ses veines. 

M“® de Sombreuil acheta le bonheur de sauver son père en buvant 
un verre de sang. Longtemps après encore, on l’a vue pâlir et tres- 
saillir au seul souvenir de cet horrible et sublime elTort, qui détruisit 
sa santé et la laissa, pour sa vie, sujette à de douloureuses convul- 
siona. 


ODE IV. — QUISERON. 

XI 

Page 86, 

Après la prise du fort Penthièvre, les émigrés, commandés par 
le comte de Sombreuil, frère de l’illustre de Sombreuil, se 
virent poussés à l’extrémité de la presqu’île de Quiheron par les 
soldats de la Convention. Le général républicain, Hoche, craignit 
l’horrible carnage qui allait commencer de part et d’autre, les gen- 
tilshommes étant réduits au désespoir. 11 proposa à Sombreuil de 
les traiter comme prisonniers de guerre, s’ils voulaient se rendre. 
Il ajouta que Sombreuil était le seul pour lequel il ne pût rien pro- 
mettre. Je mourrai volontiers, répondit ce jeune homme, si je puis 
sauver mes frères d'armes. Se fiant à cette capitulation verbale, 
Sombreuil ordonna aux siens de mettre bas les armes. On observa 
le traité à son égard ; il fut fusillé avec l’évèque de Dol. Mais on 
n’eut pas la même fidélité envers les émigrés faits prisonniers de 
guerre. Le cri d’horreur et de pitié qui s’élève aujourd’hui au seul 
nom de Quiberon dispense d’en dire davantage. 

Au reste, ce n’est pas le nom du général Hoche qui reste souillé 
de cet attentat. 
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Les Vendéens ont donné le nom de Prairie des Martyrs à la 
plaine où ces vaillants gentilshommes furent fusillés par détache- 
mentSÿ et les soldats de La Hochcjaqueiein viennent aujourd’hui en 
pèlerinage visiter les restes des compagnons de Sombreuil. 


ODB Vl. — LA STATOB DB HENRI IV. 


XII 

Page 45. 

Que dis-je? Ils ont détruit sa statue adorée. 

Hélas ! cette horde égarée 
Mutilait l’airain renversé; 

Et cependant, des morts souillant le saint asilr, 

Leur sacrilège main demandait à l’argile 
L'omprointe de son front glacé ? 

La statue de Henri IV fut renversée à l’époque du 10 août. 

On sait que ce fut vers le môme temps, qu’après avoir violé les 
tombes royales, on posa un masque de plâtre sur le visage de Henri 
exhumé, pour mouler scs traits. 


mw 

Page 46. 

Assis près de la Seine, en mes douleurs amères, 

Je me disais ; « La Seiiie arrose encore Ivry; 

Et les flots sont passés où, du temps de nos pères, 

Se peignaient les traits de Henri. » 

Il y a ici une énorme faute d’histoire et de géographie. Cette 
ode fut composée au sortir du collège, et ce n’est pas là qu’on 
apprend la géographie et l’iiistoire. 


XIV 
Page 46. 


Où courez-vous?... 

Personne n’ignore l’enthousiasme avec lequel le peuple, le 13 août 
1818, s’empara de la statue de Henri IV, et la traîna à force de bras 
au lieu où elle devait ôtre élevée. 
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vil. — ^ LA MORT DD BDC DB BEURT. 

XV 

Page 51. 

Et ta seras semblable à la mère accablée. 

Qui s’assied sur sa couche et pleure inconsolée» 

Parce que son enfant n’est plus l 

€ Et noluit consolari» quia non sunt. » 

XVI 

Page 52. 

D’Bnghien s'étonnera, dans les célestes sphères, 

De voir sitôt l’ami cher à ses jeunes ans, 

A qui le viouz Condé, prêt à quitter nos terres, 

Léguait ses devoirs bioufaisauts. 

On se rappelle que le prince de Condé recommandait^ en mourant, 
à M. le duc de Berry, l’honorable indigence de ses vieux compagnons 
d’armes. 

ODB VIII. — NAISSANCU L O DUC OB BOBDEAUE. 

XVII 

Page 54. 

Lève<toi l Henri doit te plaire 
Au sein du berceau populaire. 

Le berceau donné par les halles de Bordeaux. 

XVIII 

Page 56. 

Dis, qa’irais>ta chercher au lieu qui te vit naître, 

Princesse? Parthénope outrage son vieux maître; 

L’étranger, qu’attiraient des bords exempts d’hivers, 

Voit Païenne en fureur, voit Messine en alarmes, 

Et, plaignant la Sicile en armes, 

De ce funèbre édon fuit les sanglantes mers I 

A répoque où cette ode fut publiée pour la première fois, la révo- 
lution de Naples venait d’éclater 
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LIVRE DEUXIÈME 

ODE III. — Li4,fiANriË NOIRE. 

XIX 

Paçe 84. 

Quel Dieu leur inspira ces travaux intrépidosî 
Tout joyeux du néant par leurs soins découvt»rt, 

Peut-ôtre ils ne voulaient que dos sépulcres vides. 

Comme ils n’a valant qu’un ciel désert? 

Ou, domptant les respects dont la mort nous fascine, 

Leur main peut-être, en sa racine, 

Frappait quelque auguste arbrisseau ; 

Bt, courant en espoir à d’autres hécatombes. 

Leur sublime courage, en attaquant ces tombes, 

S'essayait à vaincre un berceau?... 

On sait qu’à l’époque de notre révolution, la violation des tombes 
royales précéda les attentats réiricidcs, dont le plus odieux peut- 
être fut celui qui s’exécuta lentement et comme à plaisir sur un 
enfant. 


ODE VI, — LA LIBERTÉ. 

XX 

P.ige 90. 

Car mon luth est de ceux dont les voix importunes 
Pleurent toutes les infortunes, 

Bénissent toutes les vertus. 

Mes hymnjs dévoués no traînent point la chaîne 
Du vil gladiateur, mais ils vont dans l'arène, 

Du linceul des martyrs vêtus. 

Les martyrs condamnés aux bêtes descendaient dans le cirque 
couverts d’une tunique bleue. 

ODE VII. — LA GUERRE d’eSPAGNB. 

XXI 

Page 96. 

Des pas d’un conquérant l'Espagne encor fumante 
Pleurait, prostituée à notre Liberté, 

Entre los bras sanglants de rellroyable amante, 

Sa royale virginité. 

La constitution des cortès était calquée sur notre constitution 
de 1791. Selon nous, c'était là son tort. 
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ODB IX. — LA MORT DE DE SOMBRBUIL. 

XXII 
Page 101. 

Nous avons conservé ici à M“* de Sombreuil (morte, en 1823, 
comtesse de Villelume) le nom qu’elle a illustré. Il est inutile de 
rien ajouter à ce nom. Il en dit assez, il en dit trop. Nous ne pou- 
vons cependant nous empêcher de rappeler ici que la charité de 
de Villelume fut aussi admirable peut-être que l’héroïsme de 
de Sombreuil. 


LIVRE TROISIÈME 

ODE IV. — LE SACRE DE CHARLES X. 

XXIII 
Page 122. 

Bile vient, échappée aux profaoatlone... 

Le 6 octobre 1703, la sainte-ampoule, qui^ depuis quatorze siècleé, 
déposée dans le tombeau de saint Remy, était en vénération dans 
l’église de Reims, fut brisée par un commissaire de la Convention 
sur le piédestal de la statue Louis XV ; mais des mains fidèles 
parvinrent à recueillir des fragments de la sainte-ampoule, et une 
partie du baume qu’elle renfermait, ainsi qu’il est constaté par un 
procès-verbal authentique, déposé au greffe du tribunal de Reims. 

Livre des prières et cérémonies du Sacre» 
publié par ordre de M. l’archevêque de Reims. 

XXIV 
Page 123. 

Charles sera sacré suivant l’ancien usage, 

Comme Salomod, le roi sage, 

Qui goûta les célestes mets, 

Quand Sadoch et Nathan d’un baume l’arrosèrent. 

Et, s’approchant de lui, sur le front le baisèrent, 

En disant : Qu*il vive à jamais 1 

« Unxerunt Salomonem Sadoch sacerdos et Nathan propheta 
regem in Sion, etc. » 


Prière du Sacre, 



RO^C'&XS OOBil, 

XXV 
124. 

Pois U rôl ae fifoltat|i0. ^ ka é^i^iiea diaoht i 
^ SeigaauTi a^ de xtouf 1 

« Le rdi 86 pro^teru^, et on rédta les litatties x 
L8i d4r««tit8. 

• Seieneur, AfQt pitié de Botta! -*> Kyrie elet$<m* a 

Çérémmiai du Sa<irê 

XXVI 

PBge 124. 

Noua TOUS loaona, Sel^eur, noua yotia eonfea^onft Dieat 

« Te Deum laudamus^ te Domî&um confitemurc. » 

Hymne d*acttont de grâces» 

XXVIÏ 
Page 124, 

YOna êtes Sàbaoth, le Oxeu de la rictoiret 
Les chérubina, remplis de gloire, 

Yotta ont ptodamé aai&t trois fois. 

a Tibi Cberubim et Serapbim incessabili voce proclamant t 
a Sanctus, sanctoa^ sanctai^ 
e Dominof Deus Sabaotb. a 

Hymne d'aetions de grâces, 

XXVIII 
Page 125. 

Devant cea grands témoins de la grandeur françaife.., 

L*autenr a essayé de caractériser dans cette stroohe les prîncl* 
pales cérémonies du sacre, la préparation du saint-càrénto, eoth 
sécraiton du rot, le couronnement, la bénédiction de Tdpée, la Im- 
dition du sceptre et de la main de Sustice, la bénédiction dis dntttâ, 

XXIX 
Page 186. 

Boire, ô peuple !... 

Quand le rrd ^st intronisé, on ouvre la porte au peuple 

n 



NOTES DES ODES. 

Ucbe les oi&eauXÿ coutormômcat aux vieilles traditions de te 
royaume. 


XXX 
Page 126. 

Le voilà piètre et roi 

Tu es sacerdos in œterzium secundum ordinem Melchisedech. » 
[ Piaume 109 

L*égUse appelle le roi Vévêque du dehors, à la messe du sacre, 
il communie sous les deux especes. 

XXXI 
Page 126. 

U faut qu*il sacrifie... 

« Holocaustum tuum pingue fiat. » 

Psaume 


XXXII 
Page 126. 

O Dienl garde à jamais ce roi qu'un peuple adore i 
Domine, salvum fac regem I s 

Priere pour le roU 

XXXlll 
Page 126. 

Romps de ses ennemis les flèches et les dards 1 
s Rumpe tela inimicorum. » 

Psaume 

XXXIV 
Page 126. 

Qu'Üs viennent dn couchant, qu'ils viennent de 1 aurore. 
Sur des coursiers ou sur dos chars l 

« Hi in curribus, et hi in equis. » 


PrU) e pour le roi, 
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ODB VII — A LA COLONNf. 

XXXV 

Page 141. 

Maie non; rAutnchiao, dans la fierté qu*ü dompta. 

Bat content, ai leara noma ne disent qno sa honte. 

11 fiait de sa défaite un titre à nos gnerriera, 

Bt, craignant des vainqimurs moins que des feudataires, 

11 pardonne aux fleurons de nos ducs militaires, 

Si ce ne sont que des lauriers ! 

L^Autriche refuse die reconnaître les titres qui semblent instituer 
jles fiefs dans ses domaines; mais elle admet ceux qui rappellent 
simplement des victoires» 

LIVRE QUATRIÈME 

ODB 111. — UOISB SUR LB NIL. 

XXXVI 

Page 157. 

Bt ces jeunes beautés qu elle effaçait encor. 

Quand la fille des rois quittait sos voiles d'or, 

Croyaient voir la fille de l’onde. 

Les Égyptiens, comme les Grecs et les T} riens, croyaient la 
déesse de la beauté née de Técume des mers. 

XXXVII 

Page 158. 

Accours, toi qui de loin, dans un doute cruel, 

Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel. 

La bible dit que la mère de Moïse laissa sa fille au bord du fleuve 
pour veiller sur le berceau ; Fauteur a cru pouvoir supposer que la 
mère était restée elle-même afin de remplir ce triste devoir. 

ODE Vl. — LE GÉNIB. 

XXXVIII 

Page 167. 

Les Grecs courbent leurs fronts serviles. 

Et le rocher des Thermopyles 
Porte les tours de leurs tyrans I 

U est inutile «ans doute de rappeler au lecteur que la première 
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publicfttioii de cette ode eet antérieure au réveil héroïque de la 
Urèce. 


XXXIX 

Page 169. 

Tel roieeau du cap des Tempêtes 
Voit les nuages sur nos tètes 
Bouler leurs flots séditieux, 

Pour lui, loin des bruits de la torrot 
Bercé par son vol solitaire, 

11 va s'endormir dans les cieux. 

« 

i.*albatros dort en volant. 


LIVRE CINQUIÈME 

ODE IX. — MON ENFANCE. 

XL 

Page 215 

le visitai cette tlo, en noirs débits féconde, 

Plus tard, premier degré d’uno chute profonde I 

Wle d’Elbo, où Ton trouve une foule de vestiges tolcaniques. 

XLI 

Page 215 

De loin, pour un tombeau je pris l’Escurial , 

Et le triple aqueduc vit s'incbner ma tète 
Devant son front impérial 

Le cékbre aqueduc romain de Ségovie, où l’on admnc tiots 
iaii4:8 superposes d’arcades do granit. 



BALLADES 


BALLADE Vllf. — LES DEUX ABCHERS. 

BALLADE XIII. — LA LEGENDE DE LA BONNE. 

XLII 

Pages ^72 et 2'J2. 

M. Louis Boulanger, à qui ces deux ballades sont dédiées, s*est 
placé bien jeune au premier rang de cette nouvelle génération de 
peintres qui promet d’élever notre écolo au niveau des magnifiques 
écoles d’Italie, d’Espagne, de Flandre et d’Angleterre. La réputa- 
tion de M. Boulanger s’appuie déjà sur beaucoup d’œuvres du 
premier ordre, entre leèquclles nous rappellerons seulement le beau 
tableau de Mazeppa^ si remarqué au dernier Salon, et cette gigan- 
tesque lithographie où il a jeté tant de vie, de réalité et de poésie 
sur la Ronde du Sabbat, L’auteur de ce recueil lui a donné ces 
deux ballades en signe d’admiration, de reconnaissance et d’amitié. 

BALLADE XI. — LA CHASSE DU BURGRAVB. 

XLIII 

Page 278. 

Le sujet de cette ballade, peut-être trop gothique de forme, est 
emprunté au Recueil des traditions des, bords du Rhin. 

BALLADE XII. — LE PAS d’aRMES DU ROI IBAN. 

Page 285. 

Une naarche 
De Luzarche 
Sur chaque arche 
Du Pont -Neuf. 

Le Pont-aux-Changeurs s’appelait aussi le Pont-Neuf. 



NOTES DES BALLADES. 




BALLADE XV. LA FÉE BT LA p6RL 

XLV 
Page 803. 

Epottvactant leu nuits d’une trompeuse aurore, 
Là, sou\ent à ma voix un rouge méiéore 
Croise eu voûte de feu ses gerbes dans les airt. 

L'auréold boréale. 


1880 


Les variantes des manuscrits consistent, pour les Ode$ 
et Ballades, dans ces o vers refaits », dans ces « strophes 
remaniées ou remplacées » dont parle la Préface de 1828. 
On n’a pas jugé qu’il fût intéressant de reproduire, d’après 
les premières éditions, ces vers de l’adolescent, condamnés 
et corrigés par le jeune homme. 

Quant aux pièces entièrement supprimées, elles seront 
mieux à leur place dans le tome premier de Victor Hugo 
raconté par un témoin de sa vie. 
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L*auteur de ce recueil n'est pas de ceux qui reconnaissent à la 
critique le droit de questionner lo poêle sur sa fantaisie, et de lui 
demander pourquoi il a clioisi tel sujet, broyé telle couleur, cueilli 
à tel arbre, puisé à telle source. L’ouvrage est-il bon ou est-il mau- 
vais? Voilà tout le domaine de la critique. Du reste, ni louanges ni 
reproches pour les couleurs employées, mais seulement pour la 
façon dont elles sont employées. A voir les choses d’un peu haut, il 
n’y a, en poésie, ni bons ni mauvais sujets, mais de bons et de 
mauvais poètes. D'ailleurs, tout est sujet; tout relève de l’art; tout 
a droit do cité en poésie. Ne nous enquérons donc pas du motif qui 
vous a fait prendre ce sujet, triste ou gai, horrible ou gracieux, 
éclatant ou sombre, étrange ou simple, plutôt que cet autre. Exa- 
minons comment vous avez travaillé, non sur quoi et pourquoi. 

Hors de là, le critique n’a pas de raison à demander, lopoëte pas 
de compte à rendre. L’art n’a que faire des lisières, des menottes, 
des bâillons ; il vous dit : Va ! et vous lâche dans ce grand jar- 
din de poésie, où il n’y a pas de fruit défendu. L'espace et le 
temps sont au poète. Que lo poète donc aille où il veut, en faisant 
ce qui lui plaît ; c’est la loi. Qu'il croie en Dieu ou aux dieux, à 
Platon ou à Satan, à Canidie ou à Morgane, ou à rien, qu'il acquitte 
Je péage du Styx, qu'il soit du sabbat ; qu’il écrive en prose ou 
en vers, qu'il sculpte en marbre ou coule eu bronse ; qa'A prwne 
pied dans tel siècle ou dans tel climat; qu’il soit du midi, du nord, 
de l’occident, de l'orient; qu'il soit antique ou moderne ; que sa 
muse soit une Muse ou une fée, qu’elle se drapa de la colocasia 
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ou s'ajuste U cotte-hardie. C’est à znenreille. Le poôte est libre 
Mettons-nous à sou point de vue, et voyons. 

L'auteur insiste sur ces idées, si évidentes qu'elles paraissent, 
parce qu'un certain nombre d^Aristarques n'en est pas encore à les 
admettre pour telles. Lui-même, si peu do place qu'il tienne dans 
la littérature contemporaine, il a été plus d'une fois Tobjet de ces 
méprises de la critique. Il est advenu souvent qu'au lieu de lui dire 
simplement : Votre livre est mauvais, on lui a dit ; Pourquoi avez- 
vous fait ce livre? Pourquqj ce sujet? Ne voyez-vous pas que l’idée 
première est horrible, grotesque, absurde (n’importe I), et que le 
sujet chevauche hors des limites de Vart ? Cola n'est pas joli, cela 
n’est pas gracieux. Pourquoi ne point traiter des sujets qui nous 
plaisent et nous agréent? les étranges caprices que vous avez là! etc., 
etc. À quoi il a toujours fermement répondu : que ces caprices 
étaient ses caprices ; qu'il ne savait pas en quoi étaient faites les 
limites de l'art, que de géographie précise du monde intellectuel 
il n'en connaissait point, qu'il n'avait point encore vu de cartes rou- 
tières de l'art, avec les frontières du possible et de l’impossible, 
tracées en rouge et en bleu ; qu'enfin il avait fait cela, parce qu'il 
avait fait cela. 

Si donc aujourd’hui quelqu’un lui demande à quoi bon ces 
Orientales ? qui a pu lui inspirer de s’aller promener en Orient 
pendant tout un volume? que signifie ce livre inutile de pure poé- 
sie, jeté au milieu des préoccupations graves du public et au seuil 
d’une session? où est l'opportunité? à quoi rime l'Orient ?... Il 
répondra qu'il n'en sait rien, que c’est une idée qui lui a pris; et 
qui lui a pris d’une façon assez ridicule, l’été passe*, en allant voir 
coucher le soleil. 

11 regrettera seulement que le livre iie soit pas meilleur. 

Et puis, pourquoi n'en serait-il pas d'une littérature dans son 
fnsetnble, et en particulier de l’œuvre d'un piTête, comme de ces 
bcllos vieilles villes d’Espagne, par exemple, où vous trouvez tout : 
h’alchcs promenades d’orangers le long d’une rivière ; larges places 
ouvertes au grand soleil pour les fôtes; rues étroites, tortueuses, 
quelquefois obscures, où se lient les unes aux autres raille maisons 
de tonte forme, de tout âge, hautes, basses, noires, blanches, peintes, 
sculptées ; labyrinthes d'édifices dressés côte à côte, pêle-mêle, 
palais, hospices, couvents, casernes, tous divers, tous portant leur 
destination écrite dans leur architecture; marchés pleins de peuple 
et de bruit; cimetières où les vivants se taisent comme les morts ; 



idf le théâtre âfec ses dinqnanti^ sa fanfare et ses oripeaux; lâ- 
basy le vieux gibet permauent, dont la pierre est vermouluey àmt 
le fer est rouilM, avec quelque squelette qui craque au vent ; 
au centre, la grande cathédrale gothique avec ses hautes flèches tail* 
ladées en scies, sa large tour du bourdon, ses cinq portails bordés 
de bas-reliefs, sa frise à jour comme une collerette, ses aolidea 
arcs-boutants, si frêles à rœil ; et puis, ses cavités profondes, si^ 
forêt de piliers à chapiteaux bizarres, ses chapelles ardentes, seo 
myriades de saints et de châsses, sôs colonnettes en gerbes, ses 
rosaces, ses ogives, ses lancettes qui se touchent à Tabside et en 
font comme une cage de vitraux, son maître-autel aux mille cierges; 
merveilleux édifice, imposant par sa masse, curieux par ses détails, 
beau à deux lieues et beau à deux pas ; — et enfin, à Tautre bout 
de la ville, cachée dans les sycomores et les palmiers, la mosquée 
orientale, au dème de cuivre et d’étain, aux portes peintes, aux 
parois vernissées, avec son jour d*en haut, ses grêles arcades, ses 
cassolettes qui fument Jour et nuit, ses versets du Koran sur 
chaque porte, ses sanctuaires éblouissants, et la mosaïque de son 
pavé et la mosaïque de ses murailles ; épanouie au soleil comme 
une large fleur pleine de parfums. 

Certes, ce n’est pas l’auteur de ce livre qui réalisera jamais un 
ensemble d’œuvres auquel puisse s’appliquer la comparaison qu’il 
a cru pouvoir hasarder. Toutefois, sans espérer que Ton trouve dans 
ce qu’il a déjà bâti môme quelque ébauche informe des monuments 
qu’il vient d’indiquer, soit la cathédrale gothique, soit le théâtre, 
soit encore le hideux gibet; si on lui demandait ce qu’il a voulu 
faire ici, il dirait que c’est la mosquée. 

11 ne se dissimule pas, pour le dire en passant, que bien des cri- 
tiques le trouveront hardi et insensé de souhaiter pour la France 
une littérature qu’on puisse comparer à une ville du moyen âge. 
C’est là une des imaginations les plus folles où l’on se puisse aven- 
turer. C’est vouloir hautement le désordre, la profusion, la bizar- 
rerie, le mauvais goût. Qu’il vaut bien mieux une belle et correcte 
nudité, de grandes murailles toutes simples^ comme on dit, avec 
quelques ornements sobres et de bon goût, des oves et des volutes, 
un bouquet de bronze pour les corniches, un nuage de marbre avec 
des têtes d’anges pour les voûtes ; une flamme de pierre pour le» 
frises, et puis des oves et des volutes ! Le château de Versailles, la 
place Louis XV, la me de Rivoli, voilà. Parlex-moi d’une belle litté- 
rature tirée au cordeau 1 



ISB autres peuples disent : Homère, Dante, Shakespeare. Nous 
disons : Boileau. 

Mais passons. 

En y réfléchissant, si cela pourtant vaut la peine qu*on y réfléchisse, 
peut-être trouvora-t-on moins étrange la fantaisie qui a produit ces 
Onentales* On s'occupe aujourd'hui, et ce résultat est dû à mille 
causes qui toutes ont amené un progrès, on s'occupe beaucoup plus 
de l'Orient qu'on ne Ta jamais fait. Les études orientales n'ont 
jamais été poussées si avant. Au siècle de Louis XIV on était hellé- 
niste, maintenant on est orientaliste. Il y a un pas de fait. Jamais 
tant d’intelligences n’ont fouillé à la fois ce grand abîme de l’Asie. 
Nous avons aujourd’hui un savant cantonné dans chacun des idiomes 
de l'Orient, depuis la Chine jusqu’à l’Égypte. 

Il résulte de tout cela que l'Orient, soit comme image, soit comme 
pensée, est devenu, pour les intelligences autant que pour les ima- 
ginations, uno sorte de préoccupation générale à laquelle l’auteur 
de ce livre a obéi peut>ètre à son insu. Les couleurs orientales sont 
venues comme d’elles-mémea empreindre toutes ses pensées, toutes 
ses rêveries ; et ses rêveries et ses pensées se sont trouvées tour à 
tour, et presque sans l'avoir voulu, hébraïques, turques, grecques, 
persanes, arabes, espagnoles même, car l'Espagne c'est encore 
rOrient ; l'Espagne est à demi airicaine, l'Afrique est à demi asia- 
tique. 

Lui s'est laissé faire à cette poésie qui lui venait. Bonne ou mau- 
vaise, il l'a acceptée et en a été heureux. D'ailleurs il avait toujours 
eu une vive sympathie de poète, qu'on lui pardonne d’usurper un 
moment ce titre, pour le monde oriental. Il lui semblait y voir 
briller de loin une haute poésie. C'est une source à laquelle il dé- 
sirait depuis longtemps se désaltérer. Là, en effet, tout est grand, 
riche, fécond, comme dans le moyen âge, cette autre mer de 
poésie. Et, puisqu'il est amené à le dire ici en passant, pourquoi 
ne le dirait-il pas? il lui semble que jusqu’ici on a beaucoup trop 
vu l'époque moderne dans le siècle de Louis XIV, et l’antiquité 
dans Rome et la Grèce; ne verrait-on pas de plus haut et plus 
loin, en étudiant l’ôro moderne dans le moyen âge et l'antiquité 
dansTOrient? 

Au reste, pour les empires comme pour les littératures, avant 
peu peut-être l'Orient est appelé à Jouer un rôle dans l’Occident. 
Déjà la mémorable guerre de Grèce avait fait se retourner tous les 
peuples de ce côté. Voici maintenant que l'équilibre de l'Europe pa- 



rait prêt k se rompre; le statu quo européen, déjà vermoulu et 
lézardé, craque du côté de Constantinople. Tout le continent penche 
à rOrient. Nous verrons de grandes choses. La vieille barbarie 
asiatique n*est peut-être pas aussi dépourvue d'hommes supérieurs 
que notre civilisation le veut croire. Il faut se rappeler que c'est 
elle qui a produit le seul colosse que ce siècle puisse mettre en re< 
gard de Bonaparte, si toutefois Bonaparte peut avoir un pendant ; 
cet homme do génie, turc et tartaro a la vérité, cet Ali-Pacha, qui 
est à Napoléon ce quo le tigre est au lion, le vautour à l'aigle 

Janvier 1829. 



QUAlrORZ:iÈME ÉDITION. 


Ce litre a obtenu le seul genre de succès que Tauteur puisse 
ambitionner en ce moment de crise et de révolution littéraire : 
tive opposition d*un côté, et peut-être quelque adhésion, quelque 
eympathie de Tautre. 

. Sans doute, on pourrait quelquefois se prendre à regretter ces 
époques plus recueillies ou plus indilTérentes, qui ne soulevaient ni 
combats ni orages autour du paisible travail du poète, qui Pécou- 
taient sans l’interrompre et ne mêlaient point do clameurs à son 
xshant. Mais les choses ne vont plus ainsi. Qu’elles soient comme 
«lies sont. 

D’ailleurs tous les inconvénients ont leurs avantages. Qui veut 
ta liberté de Part doit vouloir la liberté de la critique; et les luttes 
«ont toujours bonnes. Maîo periculosam libertatem. 

L’auteur, selon son habitude, s’abstiendra de répondre ici aux 
critiques dont son livre a été l'objet. Ce n’est pas que plusieurs de 
ces critiques ne soient dignes d’attention et de réponse ; mais c’ost 
qu’il a toujours répugné aux plaidoyers et aux apologies. Et puis, 
confirmer ou réfuter des critiques, c’est la besogne du temps. 

Cependant il regrette que quelques censeurs, de bonne foi d’ail- 
leurs, se soient formé de lui une fausse idée, et se soient mis à le 
traiter sans plus de façon qu’une hypothèse, le construisant a priori 
comme une abstraction, le refaisant de toutes pièces, de manière 
que lui, poète, homme de fantaisie et de caprice, mais aussi do 
conviction et de probité, est devenu sous leur plume un être de 
saison, d’étrange èorte, qui a dans une main un système pour faire 
ses livres, et dans l’autre une tactique pour les défendre. Quelques- 
uns ont été plus loin encore, et, de ses écrits passant à sa per- 
wmne. Pont taxé de présomption, d’outrecuidance, d’orgueil, et, 
que sais-je 7 ont fait de lui une espèce de jeune Louis XIV entrant 



dans.Jef plas grtLvea queations» botté» éperoané «t une cravache à 
la main. 

Tl ose alïirmer que ceux qui le soient ainsi le voient mal; / 

Quant à lut» il n'a nulle illusion sur lui-mème. Il sait fort , bien 
que le peu de bruit qui se fait autour de ses livres» ce ne sont pas 
ces livres qui le font» mais simplement les hautes questions de 
langue et de littérature qu'on juge à propos d*agiter à leur sujet. 
Ce bruit vient du dehors et non du dedans» Us' eu sont l'occasion 
et non la cause. Les personnes que préoccupent ces graves ques- 
tions d'art et de poésie ont semblé choisir un moment ses ouvrages 
comme une arène, pour y lutter. Mais il n'y a rien là qu'ils doi- 
vent à leur mérite propre. Cela ne peut leur donner tout au plus 
qu’une importance passagère, et encore est-ce beaucoup dire. Le 
terrain le plus vulgaire gagne uv certain lustre à devenir champ de 
bataille. Austerlitz et Marengo sont de grands noms et de petits 
villages. 


Février 1,S29 
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LE FEU DU CIEL 


2A, Alors le Seigneur fit dascenâm 4o ciel 
•nr Sodome et tut Goxnorrhe une ploie de 
■oofre et de feu, 

85. Bt ri perdit ces villes avec tooi leurs 
halritants, tout le pays à l'entour avec ceux 
qui l’habitaient, et tout ce qui avait quelque 
verdeur sur la terre. {Genèse,) 




I 


La voyez-vous passer, la nuée au flanc noir? 

Tantôt pâle, tantôt rouge et splendide à voir. 
Morne comme un été stérile? 

On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit, 

Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit 
De rembraseinent d'une ville. 

D’où vient-elle? des cieux, de la mer ou des monts? 
Est-ce le char de feu qui porte des démons 
A quelque planète prochaine? 

O terreur I de son sein, chaos mystérieux, 

D’où vient que par moments un éclair furieux 
Comme un long serpent se déchaîne? 


11 


La merl partout la mer I des flots, des flots encor* 
L’oiseau fatigue en vain son inégal essor* 

Ici les flots, lâ-bas les ondes; 
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Toujours des flots sans fln par des flots repoussés; 
L'œil ne voit que des flots dans Tabîme entassés 
Rouler sous les vagues profondes. 

Parfois de grands poissons, à fleur d’eau voyageant, 
Font reluire au soleil leurs nageoires d’argent, 

Ou l’azur de leurs larges queues. 

La mer semble un troupeau secouant sa toison ; 
Mais un cercle d’airain ferme au loin l’horizon; 

Le ciel bleu se mêle aux eaux bleues. 


• Faut-il sécher ces mers? dit le nuage en feu. 

■ Non ! — Il reprit son vol sous le souffle de Dieu. 


III 


Un golfe aux vertes colllines 
Se mirant dans le flot clair î — 
Des buffles, des javelines, 

Et des chants joyeux dans l’air! • 
C’était la tente et la crèche, 

La tribu qui chasse et pèche, 

Qui vît libre, et dont la flèche 
Jouterait avec Téclair. 

Pour ces errantes familles 
Jamais Pair ne se corrompt. 

Les enfants, les jeunes filles. 

Les guerriers dansaient en rond 
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Autour d’un feu sur la grève 
Que le vent courbe et relève, 

Pareils aux esprits qu’en rêve 
On voit tourner sur son front. 

Les vierges aux seins d'ébène, 

Belles comme les beaux soirs, 

Riaient de se voir à peine 
Dans le cuivre des miroirs; 

D’autres, joyeuses comme elles, 
Faisaient jaillir des mamelles 
De leurs dociles chamelles 
Un ^ait blanc sous leurs doigts noirs. 

Les hommes, les femmes nues, 

Se baignaient au gouffre amer. — 

Ces peuplades inconnues, 

Où passaient-elles hier? — 

La voix grêle des cymbales. 

Qui fait hennir les cavales, 

Se mêlait par intervalles 
Aux bruits de la grande mer. 


La nuée un moment hésita dans l’espace. 

— Ëst-ce là? — Nul ne sait qui lui répondit : — Passe! 


IV 


L’Égypte! — Elle étalait, toute blonde d’épis, 
Ses champs, bariolés comme un riche tapis. 
Plaines que des plaines prolongent; 
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L*eau vaste e| froide au nord, au sud le sable ardent 
Se disputent l’Égypte; elle rit cependant 

Entre ces deux mers qui la rongent. 

ïrois monts bâtis par l’homme au loin perçaient les cieux 
D’un triple angle de marbre, et dérobaient aux yeux 
Leurs bases de cendre inondées; 

€t, de leur faite aigu jus(^u’aux sables dorés. 

Allaient s’élargissant leurs monstrueux degrés, 

Faits pour des pas de six coudées. 

Un sphinx de granit rose, un dieu de marbre vert, 

Les gardaient, sans qu’il fût vent de flamme au désert 
Qui leur fît baisser la paupière. 

Des vaisseaux au flanc large entraient dans un grand port. 
Une ville géante, assise sur le bord, 

Baignait dans Teau ses pieds de pierre. 

On entendait mugir le semoun meurtrier, 

Et sur les cailloux blancs les écailles crier 
Sous le ventre des crocodiles. ^ 

Les obélisques gris s’élançaient d’un seul jet. 

Comme une peau de tigre, au couchant s’allongeait 
Le Nil jaune, tacheté d’îles. 

L’astre-roi se couchait. Calme, à Tabri du vent, 

^ ta mer réfléchissait ce globe d’or vivant, 

Ce monde, âme et flambeau du nôtre ; 

Et dans le ciel rougeâtre et dans les flots vermeils. 

Comme deux rois amis, on voyait deux soleils 
I Venir au-devant l’un de l’autre. 
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Où faut-il s’arrêter î dit la nuée encor. 

Cherche 1 dit une voix dont trembla le Thabor. 


¥ 


Ou sable, puis du sable I 
Le désert î noir chaos 
Toujours inépuisable 
En monstres, en fléaux 1 
Ici rien ne s’arrête. 

Ces monts à jaune crête, 
Quand souille la tempête, 
Roulent comme des flots ! 

Parfois, de bruits profanes 
Troublant ce lieu sacré, 
Passent les caravanes 
D’Ophir ou de Membré. 
L’œil de loin suit leur foule. 
Qui sur l’ardente houle 
Ondule et se déroule 
Comme un serpent marbré. 

Ces solitudes mornes, 

Ces déserts sont à Dieu ; 

Lui seul en sait les bornes. 
En marque le milieu. 
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Toujours plane une brume 
Sur cette mer qui fume, 

Et jette pour écume 
Une cendre de feu. 


— Faut-il changer en lac ce désert? dit la nue. 

— Plus loin I dit l’autre voix du fond des cieux venue. 


VI 


Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, 
Comme un amas de tours, vaste et bouleversé, 

Voici Babel, déserte et sombre. 

Du néant des mortels prodigieux témoin, 

Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin 
Quatre montagnes de son ombre. 

L’édifice écroulé plongeait aux lieux profonds. 

Les ouragans captifs sous ses larges plafonds 
Jetaient une étrange harmonie. 

Le genre humain jadis bourdonnait à l’entour, 

Et sur le globe entier Babel devait un jour 
Asseoir sa spirale infinie. 

Ses escaliers devaient monter jusqu’au zénith. 
Chacun des plus grands monts à ses lianes de granit 
N’avait pu fournir qu’une dalle; 
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Et des sommets nouveaux d'autres sommets chargés 
Sans cesse surgissdent aux ^reux découragés 
Sur sa tète pyramidale. 

Les boas monstrueux, les crocodiles verts, 

Moindres que des lézards sur ses murs entr’ouverts, 
■Glissaient parmi les blocs superbes; 

Et, colosses perdus dans ses larges contours, 

Les palmiers chevelus, pendant au front des tours, 
Semblaient d’en bas des touffes d’herbes. 

Des éléphants passaient aux fentes de ses murs; 

One forêt croissait sous ses piliers obscurs 
Multiplies par la démence; 

Des essaims d’aigles roux et de vautours géants 
Jour et nuit tournoyaient à ses porches béants, 
Comme autour d’une ruche immense. 


— Faut-il l’achever? dit la nuée en courroux. 

— Marche l — Seigneur, dit-elle, où donc m’emportez-v dus? 


VII 


Voilà que deux cités, étranges, inconnues, 

Et d’étage en étage escaladant les nues. 

Apparaissent, dormant dans la brume des nuits, 

Avec leurs dieux, leur peuple, et leurs chars, et leurs bruits 
Dans le môme vallon c’étaient deux sœurs couchées. 

L’ombre baignait leurs tours par la une ébauchées; 
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Puis l’œil entrevoyait, dans le chaos confus, 

Aqueducs, escaliers, piliers aux larges fûts. 

Chapiteaux évasés; puis un groupe difforme 
D’éléphants de granit portant un dôme énorme; 

Des colosses debout, regardant autour d’eux 
Ramper des monstres nés d’accouplements hideux; 

Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d’arcades 
El d’arbçes noirs penchés sur de vastes cascades; 

Des temples, où siégeaient sur de riches carreaux 
Cent idoles de jaspe à têtes de taureaux; 

Des plafonds d’un seul bloc couvrant de vastes salles, 

Où, sans jamais lever leurs têtes colossales, 

Veillaient, assis en cercle, et se regardant tous. 

Des dieux d’airain, posant leurs mains sur leurs genoux. 
Ces rampes, ces palais, ces sombres avenues, 

Où partout surgissaient des formes inconnues, 

Ces ponts, ces aqueducs, ces arcs, ces rondes tours, 
EflTrayaient l’œil perdu dans leurs profonds détours; 

On voyait dans les deux, avec leurs larges ombres, 
Monter comme des caps ces édifices sombres. 

Immense entassement de ténèbres voilé I 
Le ciel à l’horizon scintillait étoilé. 

Et, sous les mille arceaux du vaste promontoire. 

Brillait comme à travers une dentelle noire. 

Ahl villes de l’enfer, folles dans leurs désirs! 

Là, chaque heure inventait de monstrueux plaisirs, 
Chaque toit recélait quelque mystère immonde, 

Et, comme un double ulcère, elles souillaient le monde. 

Tout dormait cependant; au front des deux cités, 

A peine encor glissaient quelques pâles clartés, 

Lampes de la débauche, en naissant disparues. 

Derniers feux des festins oubliés dans les rues. 

De grands angles de mur, par la lune tilanchis, 

Coupaient l’ombre, ou tremblaient dans une eau réfléchis. 
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Peut-être on entendait vaguement dans les plaines 
S’étouffer des baisers, se mêler des haleines, 

Et les deux villes sœurs, lasses des feux du jour, 
Murmurer mollement d’une étreinte d’amour ; 

Et le vent, sounirant sous le frais sycomore, 

Allait tout parfumé de Sodome k Gomorrhe. 

£*est alors que passa le nuage noirci, 

Et que la voix d’en haut lui cria : — C’est ici! 


VÏII 


La nuée éclate! 

La flamme écarlate 
Déchire ses flancs, 

L’ouvre comme un gouffre* 
Tombe en flots de soufre 
Aux palais croulants, 

Et jette, tremblante, 

Sa lueur sanglante 
Sur leurs frontons blancs. 

Gomorrhe 1 Sodome! 

De quel brûlant dôme 
Vos murs sont couverts! 
L’ardente nuée 
Sur vous s’est ruée, 

O peuples pervers! 

Et se^ larges gueules 
Sur vos têtes seules 
Soufflent feurs éclairs* 



LES ORIENTALES, 

Ce peuple s’éveille. 

Qui darmait la veiUe 
Sans penser à Dieu. 

JL.es tgrands palais croulent;» 
Mille chars qui roulent 
Heurtent leur essieu; 

Et la foule accrue 
Trouve en chaque rue 
Un iîeuve de feu. 

Sur ces tours altières. 
Colosses de pierres 
Trop mal aflcrmîs. 
Abondent dans l’ombre 
Des mourants «ans nombre 
Encore endormis. 

Sur de> murs pciidenl 
Ainsi se rèpaiidcmt 
De noires fourmis. 

Se peut-il qu’on fuie 
Sous l’horrible pluie? 

Tout périt, hélas! ' 

Le feu qui ioudroie 
Bal les ponts qu’il broie. 
Crève les toits })lats. 

Boule, tombe, et brise 
Sur la dalle grise 
Ses rouges éclats. 

Sous chaque étincelle 
Grossit et ruisselle 
Le feu souverain. 

Vermeil et limpide. 

Il court plus rapide 



LE FÊÜ Dü CIEL. 


2îï 

Et ridole iofâme, 

Croulant dans la flamme. 

Tord ses bras d*aîraini. 

Il gronde, il ondule. 

Du peuple incrédule 
Bal les tours d'argent; 

Son flot vert et rose. 

Que le soufre arrose. 

Fait, en les rongeant, 

Luire les murailles 
Comme les écailles 
D*un lézard changeant. 

Il fond comme cire, 

Agate, porphyre, 

Pierres du tombeau. 

Ploie, ainsi qu’un arbre. 

Le géant de marbre 
Qu’ils nommaient Nabo, 

Et chaque colonne 
Brûle et tourbillonne 
Comme un grand flambeau. 

En. vain quelques mages 
Portent les images 
Des dieux du liant Beu ; 

En vain leur roi penche 
Sa tunique blanche 
Sur le soufre bleu ; 

Le flot qu’il contemple 
Emporte leur temple 
Dans ses plis de feu. 

Plus loin il charrie 
Un palais, où crie 
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Un peuple à l'étroit; 

L'onde incendiaire 
Mord rîlot de pierre 
Qui fume et décroît, 

Flotte à sa surface, 

Puis fond et s'efface 
Gomme un glaçon froid. 

Le grand prêtre arrive 
Sur l’ardente rive 
D’où le reste a fui. 

Soudain sa tiare 

Prend feu comme un phare. 

Et pâle, ébloui, 

Sa main qui l'arrache 
A son front s’attache, 

Et brûle avec lui. 

Le peuple, hommes, femmes. 
Court... Partout les flammes 
Aveuglent ses yeux , 

Des deux villes mortes 
Assiégeant les portes 
A flots furieux, 

La foule maudite 
Croit voir, interdite, 

L'enfer dans les cieuxl 
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ix 


On dit qu’alors, ainsi que pour voir un supplice 
Ün vieux captif se dresse aux murs de sa prison, 

On vit de loin Babel, leur fatale complice, 

Regarder par-dessus les monts de l’horizon. 

On entendit, durant cet étrange mystère, 
ün grand bruit qui remplit le monde épouvanté, 

Si profond qu’il troubla, dans leur morne cité. 
Jusqu’à ces peuples sourds qui vivent sous la terre. 


X 


Le feu fut sans pitié. Pas un des condamnés 
Ne put fuir de ces murs brûlants et calcines. 

Pourtant, ils levaient leurs mains viles, 

Et ceux qui s’embrassaient dans un dernier adieu, 
Terrassés, éblouis, se demandaient quel dieu 
Versait un volcan sur leurs villes. 

Contre le feu vivant, contre le ieu divin, 

De larges toits de marbre ils s’abritaient en vain. 

Dieu sait atteindre qui le brave. 

Iis Invoquaient leurs dieux; mais le feu qui punit 
Frappait ces dieux muets, dont les yeux de granit 
Soudain fondaient en pleurs de lave. 
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Ainsi tout disparut sous le noir tourbillon, 
L’abomine avec la cité, Therbe avec le sillon I 
Dieu brûla ces mornes campagnes. 
Rien ne resta debout de ce peuple détruit, 
Et le vent inconnu qui souilla cette nuit 
Cixangea la forme des montagnes. 


XI 


Aujourd’hui le palmier qui croit sur le rocher 
Sent sa feuille jaunir et sa tige sécher 
A cet air qui brûle et qui pèse. 

Ces villes ne sont plus; et, miroir du passé. 
Sur leurs débris éteints s’étend un lac glacé. 
Qui fume comme une fournaise 1 


Octobre IS2S. 



II 

CANARIS 

Vain tant dire 

VieîUt devUt. 




Lorsqu’un vaisseau vaincu dérive en pleine mer; 

Que ses voiles carrées 

Pendent le long des mâts, par les boulets de fer 
Largement déchirées; 

Qu’on n’y voit que des morts tombés de toutes parts, 
Ancres, agrès, voilures, 

Grands mâts rompus, traînant leurs cordages épars 
Gomme des chevelures; 

Que le vaisseau, couvert de fumée et de bruit, 
Tourne ainsi qu’une roue ; 

Qu’un flux et qu’un reflux d’hommes roule et s’enfuit 
De la poupe à la proue ; 

Lorsqu’à la voix des chefs nul soldat ne répond ; 

Que la mer monte et gronde; 

Que les canons éteints nagent dans l’entre-pont, 
S’entre-choquant dans l’onde; 

Qu’on voit le lourd colosse ouvrir au flot marin 
Sa blessure béante, 
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Et saigner, à travers son armure d'airain, 

La galère géante; 

Qu’elle vogue au hasard, comme un corps palpitant, 

La carène entr’ouverte. 

Comme un grand poisson mort, dont le ventre flottant 
Argente l’onde verte ; 

Alors gloire au vainqueur! Son grappin noir s’abat 
Sur la nef qu’il foudroie; 

Tel un aigle puissant pose, après le combat, 

Son ongle sur sa proie I 

Puis il pend au grand mât, comme au front d’une tour. 
Son drapeau que l’air ronge, 

Et dont le reflet d’or dans l’onde, tour â tour, 

S’élargit et s’allonge. 

Et c’est alors qu’on voit les peuples étaler 
Les couleurs les plus Aères, 

Et la pourpre, et l’argent, et l’azur onduler 
Aux plis de leurs bannières. 

Dans ce riche appareil leur orgueil insensé 
Se flatte et se repose. 

Comme si le flot noir, par le flot eflacé. 

En gardait quelque chose. 

Malte arborait sa croix ; Venise, peupIe-roi„ 

Sur ses poupes mouvantes. 

L’héraldique lion qui fait rugir d’effroi 
Les lionnes vivantes* 

Le pavillon de ffaple est éclatant dans l’air, 

Et quand il sc déploie 
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On qroit voir widoyer de la poupe à la mer 
Un flot d’or et de soie. 

c.spagne peint aux plis des drapeaux voltigeant 
Sur ses flottes avares 

Léon aux lions d’or, Castille aux tours d’argent, 

Les chaînes des ^avarres. 

Rome a les clefs; Milan, l’enfant qui hurle encor 
Dans les dents de la guivre; 

Et les vaisseaux de France ont des fleurs de lys d’or 
Sur leurs robes de cuivre. 

Stamboul la Turque autour du croissant abhorré 
Suspend trois blanc». es queues; 

L’Amérique enfin libre étale un ciel doré 
Semé d’étoiles bleues. 

L’Autriche a l’aigle étrange, aux ailerons dressés. 

Qui, brillant sur la moire, 

Vers les deux bouts du monde à la fois menacés 
Tourne une tôte noire. 

L’autre aigle au double front, qui des czars suit les lois, 
Son antique adversaire, 

Comme elle regardant deux mondes à la fois, 

En tient un dans sa serre. 

L’Angleterre en triomphe impose aux flots amers 
Sa splendide oriflamme, 

Si riche qu’on prendrait son reflet dans les mers 
Pour l’ombre d’une flamme. 

C’est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux 
Flotter leurs armoiries, 
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Et condamnent les nefs conquises sur les eaux 
A changer de patries. 

Us traînent dans leurs rangs ces voiles dont le sort 
Trompa les destinées, 

Tout fiers de voir rentrer plus nombreuses au port 
Leurs flottes bîasonnées. 

Aux navires captifs toujo\irs ils appendront 
Leurs drapeaux de victoire, 

Afin que le vaincu porte écrite à son front 
Sa honte avec leur gloire. 

Mais le bon Canaris, dont un ardent sillon 
Suit la barque hardie, 

Sur les vaisseaux qu’il prend, comme son pavillon. 
Arbore Tincendie . 


Novembre 182S. 
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LES TÊTES DU SÉRAIL* 


O horrible I o horrible 1 most horrible I 
Shakbspbabb. fJamleL 


* On a cra devoir réimprimer cette odè telle qu'elle a été composée et 
publiée en juin 1826, à l’époque du désastre de Missolonghi. Il est impor^ 
tant de se rappeler, en la lisant, que tous les journaux d’Burope annon- 
cèrent alors la mort de Canaris, tué dans son brûlot par une bombe turque, 
devant la ville qu'il venait secourir. Depuis, cette nouvelle fatale a été heu- 
reusement démentie. 




1 


Le dôme obscur des nuits, semé d’astres sans nombre, 
Se mirait dans la mer resplendissante et sombre ; 

La riante Stamboul, le front d’ombres voilé, 

Semblait, couchée au bord du golfe qui Tinonde, 

Entre les feux du ciel et les reflets de l’onde. 

Dormir dans un globe étoilé. 

On eût dit la cité dont les esprits nocturnes 
Bâtissent dans les airs les palais taciturnes, 

A voir ces grands harems, séjours des longs ennuis, 
Ses dômes bleus, pareils au ciel qui les colore. 

Et leurs mille croissants, que semblaient faire éclore 
Les rayons du croissant des nuits. 

L’œil distinguait les tours par leurs angles marquées, 
Les maisons aux toits plats, les flèches des mosquées, 
Les moresques balcons en trèfles découpés, 

Les vitraux se cachant sous des grilles discrètes, 

Et les palais dorés, et comme des aigrettes 

Les palmiers sur leurs fronts groupés. 

La, de blancs minarets dont l’aiguille s’élance 
Tels que des mâts d’ivoire armés d’un fer de lance ; 

Là, des kiosques peints ; là des fanaux changeants; 

Z 
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Et, sur le vieux sérail, que ses hauts murs décèlent. 
Cent coupoles d’étain, qui dans l’ombre étincellent 
Gomme des casques de géants. 


Il 


Le sérail I.., Cette nuif il tressaillait do joie. 

Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, 

Les sultanes dansaient sous son lambris sacré, 

Et, tel qu’un roi couvert de scs joyaux de fète, 
Superbe, il se montrait aux enfants du prophè'te, 

De six mille têtes paré î 

Livides, l’œil éteint, de noirs cheveux chargées, 

Ces têtes couronnaient, sur les créneaux rangées, 

Les terrasses de rose et de jasmin en fleur ; 

Triste comme un ami, comme lui consolante, 

La lune, astre des morts, sur leur pâleur sanglattte 
Répandait sa douce pâleur. 

Dominant le sérail, de la porte fatale 

Trois d’entre elles marquaient l’ogive orientale; 

Ces têtes, que battait l’aile du noir corbeau, 

Semblaient avoir reçu l’atteinte meurtrière. 

L’une dans les combats, l’autre dans la prière, 

La dernière dans le tombeau. 

On dit qu’alors, tandis qu’immobiles comme elles 
Veillaient stupidement les mornes sentinelles, 

Les, trois tètes soudain parlèrent; et leurs voix 
Ressemblaient à ces chants qu’on entend dans les rêves, 
Aux bruits confus du flot qhi s’endort sur les grèves, 

Du vent qui s’endort dans les bois. 
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III 


LA PHEMIÊRE VOI^. 


« Où suîs-Je?... Mon brûlot! à la voile! à la rame! 
Frères, Mis^olouglu fumante nous réclame, 

Les turcs ont investi ses remparts généreux. 
Renvoyons leurs vaisseaux à leurs villes lointaines, 
Kt que ma tori.lie, ô capitaines! 

Soit un phare pour vous, soit un foudre pour eux! 

« Partons! Adieu Corinthe et son haut promontoire, 
Mers dont chaque rocher porte un nom de victoire. 
Écueils de l’Archipel sur tous les flots semés. 

Relies îles, des cieux et du printemps chéries, 

Qui le jour paraissez des corbeille^ fleuries, 

La nuit, des vases parfumés. 

« Adieu, fi ère patrie, Ilydra, Sparte nouvelle! 

Ta jeune liberté par des chants se révèle; 

Des mats voilent tes murs, ville de matelots! 

Adieu! j’aime ton île où notre espoir se fonde, 

Tes gazons caresses par l’onde, 

Tes rocs battus d’éclairs et rongés par les flots. 

« Frères, si je reviens, Missolonghi sauvée, 

Qu’une église nouvelle au Christ soit élevée. 

Si je meurs, si je tombe en la nuit sans réveil, 

Si je verse le sang qui me reste à répandre, 
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Dan» une terre libre allez porter ma cendre, 

Et creusez ma tombe eu soleil. 

« Missolong^hil — Les turcs! — Chassons, ô camarades, 

Leurs canons de ses forts, leurs flottes de ses rades. 

Brûlons le capitan sous son triple canon. 

Allons l que des brûlots l’ongle ardent se prépare. 

Sur sa nef, si je m’en empare, 

C’est en lettres de feiji que j’écrirai mon nom. 

t Victoire! amis... O ciel! de mon esquif agile 
üne bombe en tombant brise le pont L'agile... 

Il éclate, il tournoie, il s’ouvre aux flots amers! 

Ma bouche cric en vain, par les vagues couverte! 

Adieu! je vais trouver mon linceul d’algue verte, 

Mon lit de sable au fond des mers, 

€ Mais non! je me réveille enfin !... Mais quel mystère! 

Quel rêve affreux!... mon bras manque à mon cimeterre. 
Quel est donc près de moi ce sombre épouvantail? 
Qu’entends-jc auloin?...dcs chœurs... sonl-ce des voixdefemrj 
Des chants murmurés par des âmes? 

Ces concerts !... suis-je au ciel ?... Du sang !... c'est le scraiil » 


IV 


LÀ DEUXIÈME VOIX 


it Oui, Canaris, tu vois le sérail, et ma tête 
Arrachée au cercueil pour orner celte fêle. 



LES TÊTES Dü SÉJRAIL. 


37 


Les turcs m’ont poursuivi sous mon tombeau glacé. 

Vols! ces os desséchés sont leur dépouille opime. 

Voilà de Botzaris ce qu’au sultan sublime 
Le ver du sépulcre a laissé! 

« Écoute. Je dormais dans le fond de ma tombe, 

Quand un cri m’éveilla ; Jtfïssolonfr/ii succombe! 

Je me lève à demi dans la nuit du trépas; 

J’entends des canons sourds les tonnantes volées, 

Les clameurs aux clameurs môlées^ 

Les chocs fréquents du fer, le bruit pressé des pas. 

J’entends, dans le combat qui remplissait la ville. 

Des voix crier ; « Défends d’une horde servile, 

« Ombre de Botzaris, tes grecs infortunés 1 » 

Et moi, pour m’échapper, luttant dans les ténèbres, 
J’achevais de briser sur les marbres funèbres 
Tous mes ossements décharnés. 

« Soudain, comme un volcan, le sol s’embrase et gronde.,* 
Tout se tait ; et mon œil, ouvert pour l’autre monde, 

Voit ce que nul vivant n’eilt pu voir de ses yeux. 

De la terre, aes flots, du sein profond des flammes, 
S’échappaient des tourbillons d’ames 
Qui tombaient dans l’abîme ou s’envolaient aux cieax. 

« Les musulmans vainqueurs dans ma tombe fouillèrent: 
Ils mêlèrent ma tête aux vôtres qu’ils souillèrent. 

Dans le sac du tartare on les jeta sans choix. 

Mon corps décapité tressaillit d’allégresse ; 

11 me semblait, a.r i, pour la Croix et la Grèce 
Mourir une seconde fois. 

« Sur la terre aujourd’hui notre destin s’achève. 

Stamboul, pour contempler cette moisson du glaive, 

Vile esclave, s’émeut du Fanar aux Sept-Tours; 
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Et nos tètes, qu'on lînrre attx publiques risées 
Sur PinïiKur sérail exposées, 

Repaissent le sultaai, couTire des vautours, 

« Voilà tous nos héros! Gostas le palicare ; 

Christo, du mont Olympe ; IlelJas, des mers dlcarc; 

Kitzos, qu’aimait Byron, le poêle immortel ; 

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 

Mayer, qui rapportaât aux fils de Thrasybule 
La flèche de Guillaume Tell. 

« Mais ces morts inconnus, qui dans nos ran^s stoïques 
Confondent leurs fronts vils à des fronts héroïques, 

Ce sont des fils maudite d'Eblis et (1(‘ Satan, 

Des Turcs, obscur troupeau, foule au sabre a*îservie,^ 
Esclaves dont on prend la vie 
Quand il manque une tète au compte du sultan. 

« Semblable au Minolaurc inventé par nos j)éres, 

Un homme est seul vivant dans ces hideu^ repaires 
Qui motitrent nos lamb<^aux tlix peuples à^genoux; 

Car les autres témoins de ces fêtes fétides, ^ 

Ses eunuques impurs, ses muets homicides. 

Ami, sont aussi morts <}ue nous. 

« Quels sont ces cris?,.. C'est l’heure où scs plaisirs infân, 
Ont réclamé nos sœurs, nos filles et nos femmes. 

Ces fleurs vont se flétrir à son souffle inhumain. 

Le tigre impérial, rugissant dans sa joie, 

Tour à tour compte chaque proie. 

Nos vierges cette nuit, et nos têtes demain la 
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LA TROISIÈME VOIX. 


« O mes frères, Joseph, évêque, vous salue. 

Missolonghî n’est plus! A sa mort résolue, 

Elle a fui la famine et son venin rongeur. 

Enveloppant les turcs dans son malheur suprême, 
Formidable vicdine, elle a mis clle«rnéme 
La flamme à son bûcher vengeur. 

« Voyant depuis vingt jours notre ville affamée, 

J'ai crié : « Venez tous, il est temps, peuple, armée! 
f( Dans le saint sacrifice il faut nous dire adieu. 

« llecevez de mes mains, à la table céleste, 

« Le seul aliment qui nous reste, 

« Le pain qui nourrit Tâm^ et la transforme en Dieu! » 

« Quelle communion I Des mourants immobiles, 
Cherchant l’hostie offerte à leurs lèvres débiles, 

Des soldats défaillants, mais encor redoutés. 

Des femmes, des vieillards, des vierges désolées. 

Et sur le sein flétri des mères mutilées 
Des enfants de sang allaités! 

« La nuit vint, on partit. Mais les Turcs dans les ombres 
Assiégèrent bientôt nos morts et nos décombres. 

Mon église s’ouvrit à leurs pas inquiets. 

Sur un débris d'autel, leur dernière conquête, 

Un sabre fit rouler ma tête... 

^ignore quelle main me frappa; je priais* 
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« Frères, plaignez Mahmoud ! Né dans sa loi barbare, 

Des hommes et de Dieu son pouvoir le sépare. 

Son aveugle regard ne s’ouvre pas au ciel. 

Sa couronne fatale, et toujours chancelante, 

Porte à chaque fleuron une tète sanglante; 

Et peut-être il n^est pas cruel 1 

« Le malheureux, en proie aux terreurs implacables, 
Perd pour rétcrnitÔ4<ses jours irrévocables. 

Rien ne marque pour lui les matins et les soirs, 

Toujours l’ennui ! Semblable aux idoles qu’ils dorent, 

Scs esclaves de loin l’adorent, 

Et le fouet d’un spahi règle leurs encensoirs. 

t Mais pour vous tout est joie, honneur, fête, victoirq^ 
Sur la terre vaincus, vous vaincrez dans l’histoire. 
Frères, Dieu vous bénit sur le sérail fumant. , 

Vos gloires par la mort ne sont pas étouflées; 

Vos tètes sans tombeaux deviennent vos trophées; 

Vos débris sont un monument. 

« Que l’apostat surtout vous envie! Anathème 
Au chrétien qui souilla l’eau sainte du baptême! 

Sur le livre de vie en vain il fut compté, 

Nul ange ne l’attend dans les cieux où nous sommes ; 

Et son nom, exécré des hommes. 

Sera, comme un poison, des bouches rejeté. 

« Et toi, chrétienne Europe, entends nos voix plainiive.v 
Jadis, pour nous sauver, saint Louis vers nos rives 
Eût de ses chevaliers guidé l’arrière-ban. 

Qmisis enfin, avant que ton Dieu ne se lève, 

De Jésus et d’Omar, de la croix et du glaive, 

De l’auréole et du turban. » 
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VI 


Oui, Botzaris, Joseph, Canaris, ombres saintes, 

Elle entendra vos voix, par le trépas éteintes; 

Elle verra le signe empreint sur votre front ; 

Et, soupirant ensemble un chant 'expiatoire, 

A vos débris sanglants portant leur double gloire, 

Sur la harpe et le luth les deux Grèces diront : 

U Hélas ! vous êtes saints et vous êtes sublimes, 
Confesseurs, demi-dieux, fraternelles victimes! 

Votre bras aux combats s’est longtemps signalé ; 

Morts, vous êtes tous trois souillés par des mains viles. 
Voici votre Calvaire après vos Thermopylos; 

Pour tous les dévouements votre sang a coulé. 

« Ah! si l’Europe en deuil, qu’un sang si pur menace, 
Ne suit jusqu’au sérail le chemin qu’il lui trace, 

Le Seigneur la réserve à d’amers repentirs. 

Marin, prêtre, soldat, nos autels vous demandent, 

Car l'Olympe et le Ciel à la fois vous attendent, 

Pléiade de héros 1 trinité de martyrs! » 


jraia)82Q. 




IV 

ENTHOUSIASME 


Alluns, jpune homme! allons, marche! 
▲ NDBi CHiNiBB. 




En Grèce I en Grèce i adieu, vous tousl il faut partir I 
Qu’enfin, après le sang de ce peuple martyr, 

Le sang vil des bourreaux ruisselle l 
En Grèce, ô mes amisl vengeance l liberté l 
Ce turban sur mon front 1 ce sabre à mon cétèl 
Allons! ce cheval, qu'on le selle! 

Quand partons-nous? Ce soir! demain serait trop long. 
Des armes l des chevaux î un navire à Toulon ! 

Un navire, ou plutôt des ailes! 

Menons quelques débris de nos vieux régiments, 

Et nous verrons soudain ces tigres ottomans 
Fuir avec des pieds de gazelles! 

Commande-nous, Fabvier, comme un prince invoqué! 
Toi qui seul fus au poste où les rois ont manqué, 

Chef des hordes disciplinées, 

Parmi les grecs nouveaux ombre d'un vieux romain, 
Simple et brave soldat, qui dans ta rude main 
- D'un peuple as pris les destinées î 

De votre long sommeil éveillez-vous là-bas, 

Fusils français 1 et vous, musique des combats, 

Bombes, canons, grêles cymbales I 
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Êveilîez-vous, chevaux au pied retentissant, 

Sabres, auxquels il manque une trempe de sang, 
Longs pistolets gorgés de balles I 

Je veux voir des combats, toujours au premier rangî 

Voir comment les spahis s’épanchent en torrent 
Sur l’infanterie inquiète ; 

Voir comment leur damas, qu’emporte leur coursier. 

Coupe une tète au fil de son croissant d’acier I 
Allons!... — iVÏàisquoi, pauvre poète. 

Où m’emporte moi-môme un accès belliqueux? 

Les vieillards, les enfants m’admettent avec eux . 

Que suis-je? — Esprit qu’un souffle enlève. 

Comme une feuille morte, échappée aux bouleaux, 

Qui sur une onde en pente erre de flots en flots, 

Mes jours s’en vont de rêve en rêve. 

Tout me fait songer, l’air, les prés, les monts, les bois. 

J’en ai pour tout un jour des soupirs d’un hautbois, 
D’un bruit de feuilles remuées ; 

Quand vient le crépuscule, au fond d’un vallon noir, 

J’aime un grand lac d’argent, profond et clair miroir 
Où se regardent les nuées. 

I*aime une lune, ardente et rouge comme l’or. 

Se levant dans la brume épaisse, ou bien encor 
Blanche au bord d’un nuage sombre; 

J’aime ces chariots lourds et noirs, qui la nuit, 

Passant devant le seuil des formes avec bruit, 

Font aboyer les chiens dans Tombre* 


18 ^ 7 . 
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NAVARIN 


■'H ‘Tpi<yxa)(jLOt'itv 

pipiaiv oXôpLSvoi. 

E s c H Y I. E, les Peî'ses. 

Helasl hélas! nos Yuissoaus, 
HulasI hélas! sont (IôtruU5t 




Canaris! Canaris! pîenrol Cent vingt vaisseaux! 
Pleure! Une flotte entière! — Où donc, démon des 
Où donc était ta main hardie? 

Se peut-il que sans toi rottoman succombât? 
Pleure comme Grillon exilé d’un combat. 

Tu manquais à cet incendie I 

Jusqu’ici, quand parfois la vague de tes mers 
Soudain s’ensanglantait, comme un lac des enfers, 
D’une lueur large et profonde, 

Si quelque lourd navire éclatait à nos yeux, 
Couronné tout â coup d’une aigrette de feux, 

Comme un volcan s’ouvrant dans l’onde; 

Si la lame roulait turbans, sabres courbés, 

Voiles, tentes, croissants dos mâts rompus tombés, 
Vestiges de flotte et d’armée, 

Pelisses de vizirs, sayons de matelots, 

Hebuts stigmatisés de la flamme et des flots, 

Blancs d’écume et noirs de fumée ; 

Si partait de ces mers d’Égîne ou d’Iolchos 
Ün bruit d’explosion, tonnant dans mille é(^os 
Et roulant au loin dads l’espace, 
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L’Europe se tournait vers le rouge Orient ; 

Et, sur la poti^e assis, le nocher souriant 
Disait : — C’est Canaris qui passe! 

Jusqu’ici, quand brûlaient au sein des flots fumants 
Les capitans-pachas avec leurs armements, 

Leur flotte dans l’ombre engourdie, 

On te reconnaissait à ce terrible jeu ; 

Ton brûlot expliquai^ tous ces vaisseaux en feu ; 

Ta torche éclairait l’incendie ! 

Mais pleure aujourd’hui, pleure, on s’est battu sans toi J 
Pourquoi, sans Canaris, sur ces flottes pourquoi 
Porter la guerre et ses tempêtes ? 

Du Dieu qui garde Ilellé n’est-il plus le bras droit? 

On aurait dû l'attendre ! Et n’cst-il pas de droit 
Convive de toutes ces fêtes? 


II 


Console-toü la Grèce est libre. 
Entre les bourreaux, les mourants, 
L’Europe a remis l’équilibre ; 
Console-toi I plus de tyrans ! 

La France combat; le sort change. 
Souffre que sa main qui vous venge 
Du moins te dérobe en échange 
One feuille de ton laurier. 

Grèces de Byron et d’Homère, 

Toi, notre hœur, toi, notre mère, 
Chantez I si votre voix amère 
Ne s’est pas éteintb à crier. 
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Pauvre Grèce, qu’elle était belle, ^ 
Pour être couchée au tombeau! 
Chaque vizir de la rebelle 
S'arrachait un sacré lambeau. 

Où la fable mit ses ménades, 

Où Tamour eut ses sérénades, 
Grondaient les sombres canonnades 
Sapant les temples du vrai Dieu ; 

Le ciel de cette terre aimée 
N’avait, sous sa voûte embaumée, 

De nuages que la fumée 
De toutes ses villes eu feu. 

Voilà six ans qu’ils l’ont choisie! 

Six ans qu’on voyait accourir 
L’Afrique au secours de l’Asie 
Contre un peuple instruit à mourir. 
Ibrahim, que rien ne modère, 

Vole de l’Isthme au Belvédère, 
Comme un faucon qui n’a plus d’aire, 
Comme un loup qui règne au bercail; 
Il court où le butin le tente, 

Et lorsqu’il retourne à sa tente, 
Chaque fois sa main dégouttante 
Jette des têtes au sérail! 


III 


EnOn! — C’est Navarin, la ville aux maisons peintes 
La ville aux dômes d’or, la blanche Navarin, 

Sur la colline assise entre les térébinthes, 

Qui prête son beau golfe aux ardentes étreintes 
De deux flottes heurtant leurs carènes d’airain. 
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Les voilà toutes deux! — Lau.ai^ en est chargée, 

Prête à noyer leurs feux, prête à. boire leur sang. 
Chacune par son dieu semble au> combat rangée ; 

LMne s'étend en croix sur les flots allongée. 

L'autre ouyre ses bras lourds et so counbe en croissani. 

Ici, l'Europe ; enflai l’Europe qu’on déchaîne i 
Avec scs grands vaisseaux voguant comme de» tours. 
Là, l'Égypte des turch, cette Asie africaine, 

Ces vivaces forbans, mal tuôs^ par Duquesne, 

Qui mît en vain le pied sur ces nids de vautours. 


IT 


Écoutez! — Le canon gronde. 

Il est temps qu’on lui répondeu 
Le patient est le forL 
Éclatent donc les bordées»! 

Sur ces nefs intimidées, 

Frégates, jetez la mort I 
Et qu’au soulBe de vos bouches^ 
Fondent ces vai&seaux farouches. 
Broyés aux rochers du port 1 

La bataille enfin s’allume. 

Tout à la fojs tonne et fume. 

La mort vole où nous frappona 
Là, tout brûle pêle-mêle. 

Ici, court le brûlot frêle, 

Qui jette aux mâts ses crampons, 
Et, comme un chacal dévore 
L’éléphant qui latte encore. 
Ronge un navire A trois ponts. 
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— L^alKKrdag>e ! Tabordagel — 

On «e «tispend au cordage, 

On s'élance des haubane. 

La poupe heurte la proue. 

La mêlée a dans sa roue 
Rameurs courbés sur leurs bancs, 
Fantassins cherchant la terre, 
L'épée et le cimeterre. 

Les casques et les turbans. 

La vergue aux vergues s’attache; 
La torche insulte à la hache ; 

Tout s’attaque en môme temps. 
Sur l’abîme la mort nage. 
Épouvantable carnage I 
Champs de bataille flottants, 

Qui, battus de cent volées, 
S’écroulent sous les mêlées, 

Avec tous leurs combattants. 


V 


Lutte horrible I AhI quand l’homme, à l’étroit sur la terre, 
Jusque sur l’océan précipite la guerre, 

Le sol tremble sous lui, tandis qu’il «e débat. 

La mer, la grande mer joue avec ses batailles. 

Vainqueurs, vaincus, à tous elle ouvre ses entrailles. 

Le naufrage éteint le combat. 

O spectacle 1 Tandis que PAfrique gi*ondante 
Bat nos puissants vaisseaux de sa flotte imprudente, 
Qu'elle épuise à leurs flancs sa rage et ses efforts, 
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Chacun d’eux, géant fier, sur ces hordes bruyantes, 
Ouvrant à temps égaux ses gueules foudroyantes, 

Vomit tranquillement la mort de tous ses bords. 

Tout s’embrase. Voyez ! l’eau de cendre est semée, 

Le vent aux mâts en flamme arrache la fumée, 

Le feu sur les tillacs s’abat en ponts mouvants. 

Déjà brûlent les nefs ; déjà, sourde et profonde, 

La flamme en leurs flancs noirs ouvre un passage à l’onde 
Déjà, sur les ailes des vents, 

L’incendie, attaquant la frégate amirale, 

Déroule autour des mâts son ardente spirale, 

Prend les marins hurlants dans ses brûlants réseaux, 
Couronne de ses jets la poupe inabordable. 

Triomphe, et jette au loin un reflet formidable, 

Qui tremble, élargissant scs cercles sur les eaux. 


TI 


OÙ sont, enfants du Caire, 
Ces flottes qui naguère 
Emportaient à la guerre 
Leurs mille matelots? 

Ces voiles, où sont-elles, 
Qu’armaient les infidèles, 
Et qui prêtaient leurs ailes 
A l’ongle des brûlots? 

Où sont tes mille antennes, 
Et tes hunes hautaines, 

Et tes fiers capitaines. 
Armada du sultan? 
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Ta ruine commence, 

Toi qui, dans ta démence. 
Battais les mers immense 
Comme Léviathan! 

Le capîtan qui tremble 
Voit éclater ensemble 
Ces chébecs que rassemble 
Alger ou Tetuan. 

Le feu vengeur embî asse 
Son vaisseau dont la masse 
Soulève, quand il passe. 

Le food de Tocéam 

Sur les mers irritées. 
Dérivent, démütées. 

Nefs par les nefs heurtées, 
Yachts aux mil!»' couleurs. 
Galères capitancs, 

Caïques et tartanes 

Qui portaient aux sultanes 

Des tètes et des fleurs. 

Adieu, sloops intrépides. 
Adieu, jonques rapides, 

Qui sur les eaux limpides 
Berçaient les icoglansl 
Adieu^ la goélette 
Dont la vague reflète 
Le flamboyant squelette. 
Noir dans les feux sanglants! 

Adieu, la barcarolle 
Dont Thumble banderole 
Autour des vaisseaux vola». 
Et qui, peureusp, fuit. 
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Quand du souiïle dôs brises 
Les fré^tes surprises^ 
Gonüant Jeurs v<^les grises, 
Déferlent àgrandliruitl 

Adieu, la caravelle 
Qu'une voile nouvelle 
Aux jeux de loin révèle ; 
Adieu/ le dogre ailé, 

Le brick dont l€»s amures 
Rendent de sourds murmures. 
Comme un amas d'armures 
Par le vent ébranlé î 

Adieu, la brigantinc, 

Dont la voile latine 
Du flot qui se mutine 
Fend les vallons amers t 
Adieu, la balancelle 
Qui sur Tonde chancelle, 

Et, comme une étincelle, 

Luit sur Tazur des mers! 

Adieu, lougres difformes, 
Galéaces énormes. 

Vaisseaux de toutes formes. 
Vaisseaux de tous climats, 
L'yole aux triples flammes. 

Les m abonnies, les prames, 

La felouque à six rames, 

La polacre à deux mAts 1 

Chaloupes canonnières I 
Et lanches marinières 
Où flottaient les bannières 
Du pacha souverain ! 
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Bombardes qitc la boule. 

Sur son A’ont qui s’écroule. 
Soulève, emporte et roule 
Avec uo bruit d’airain ! 

Adieu, ces nefs bizarres, 
baraques et gabarres, 

Qui de leurs cris barbares 
Troublaient Chypre et Délos 
Que sont donc devenues 
Ces flottes trop connues? 

La mer les jette aux nues, 

Le ciel les rend aux flots I 


Vil 


Silence l Tout est fait. Tout retombe A Tabîme. 

L’écume des hauts m&ts a recouvert la cime. 

Des vaisseaux du sultan les flots se sont Joués. 
Quelques-uns, bridts rompus, prames désemparées. 
Comme l’algue des eaux qu’apportent les marées, 

Sur la grève noircie expirent échoués. 

Ahî c’est une victoire 1 — Oui, l’Afrique défaite, 

Le vrai Dieu sous ses pieds foulant le ibux prophète, 

Les tyrans, les bourreaux criant grâce à leur tour, 

Ceux qui meurent enfin sauvés par ceux qui régnent, 
Qellé lavant ses flancs qui saignent, 

Et six ans vengés dans un jour! 

Depuis assez longtemps les peuples disaient ; — « Grècel 
Grèce 1 Grèce ! tu meurs. Pauvre peuple en détresse, 
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A rhorizon en feu chaque jour tu décroîs, 

En vain, pour te sauver, patrie illustre et chère, 
îtou» réveillons le prêtre endormi dans sa chaire. 

En vain nous mendions une armée à nos rois. 

« Mais les rois restent sourds, les chaires sont muette 
Ton nom n’échaufle ici que des cœurs de poètes, 

A, la gloire, à la vie on demande tes droits. 

A la croix grecque, lîellé, ta valeur se confie. 

C’est un peuple qu’on crucifie ! 

Qu’importe, hélas ! sur quelle croix I 

I 

« Tes dieux s’en vont aussi. Parthénon, Propylées, 
Murs de Grèce, ossements des villes mutilées, 

Vous devenez une arme aux mains des mécréants. 
Pour battre ses vaisseaux du haut des Dardanelles, 
Chacun de vos débris, ruines solennelles. 

Donne un boulet de marbre à leurs canons géants I » 

Qu’on change cette plainte en joyeuse fanfare I 
Une rumeur surgit de l’Isthme jusqu’au Phare, 
ft^ardez ce ciel noir plus beau qu’un ciel serein. 
is vieux colosse turc sur l’Orient retombe, 

La Grèce^t libre, et dans la tombe 
Byron applaudit Navarin. 

Salut donc, Albion, vieille reine des ondes 1 
Salut, aigle des czara qui planes sur deux mondes I 
Gloire à nos fleurs de lys, dont l’éclat est si beau! 
L’Angleterre aujourd’hui reconnaît sa rivale. 

Navarin la lui rend. Notre gloire navale 
\ cet embrasement rallume son flambeau. 

Je te retrouve, Autriche! — Oui, la voilà, c’est ellel 
Non pas ici, mais là, — dans la flotte infidèle. 

Parmi les rangs chrétiens en vain on te chercha. 
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Nous surprenons, honteuse et la tête penchée, 

Ton aigle au double front cachée 
Sous les crinières d’un pacna! 

C’est bien ta place, Autriche ! — On te voyait naguère 
Briller près d’ibrahim, ce Tamerlan vulgaire; 

Tu dépouillais les morts qu’il foulait en passant; 

Tu l’admirais, mêlée aux eunuques serviles, 
Promenant au hasard sa torche dans les villes, 
Horrible, et n’éteignant le feu qu’avec du sang. 

Tu préférais ces feux aux clartés de l’aurore. 
Aujourd’hui qu’à leur tour la flamme enfin dévore 
Ses noirs vaisseaux, vomis des ports égyptiens, 

Rouvre les yeux, regarde, Autriche abâtardie I 
Que dis-tu de cet incendie? 

Est-il aussi beau que les siens. 


Novembre ISSV 




VI 


CRI DE GUERRE DU MUFTI 


Hierro, dcjspierta te ' 

Cri de guerre des A Imog avares 


Fer. n^veillo'toi I 




En guerre les guerriers! Mahomet! Mahomet! 

Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait, 
Us relèvent leur tête infâme. 

Écrasez, ô croyants du prophète divin, 

Ces chancelants soldats qui s’enivrent de vin, 

Ces hommes qui n'ont qu’une femme! 

Meure la race franque et ses rois détestés! 

Spahis, timariots, allez, courez, jetez 
A travers les sombres mêlées 
Vos sabres, vos turbans, le bruit de votre cor, 

Vos tranchants étriers, larges triangles d’or, 

Vos cavales échevelées I 

Qu’Othman, fils d’Ortogrul, vive en chacun de vous 
Que l’un ait son regard et l’autre son courroux. 

Allez, allez, ô capitaines! 

Et nous te reprendrons, ville aux dômes d’or pur, 
Molle Setiniah, qu’en lèur langage impur 
Les barbares nomment Athènes 1 


®1 AAtnhre 
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LA DOULEUR DU PACHA 


de tout ce qui cher, je me 

eoasume eoUtaire otdéeoié. 


Bybom 




— Qu'a donc Tombre d'Allah? disait Thumble derviche 
Son aumône est bien pauvre et son trésor bien ricbet 
Sombre, immobile, avare, il rit d’un rire amer. 

A-t-il donc ébréché le sabre de son père? 

Ou bien de ses soldats autour de son repaire 
Vu rugir l’orageuse mer ? 

— Qu’a-t-il donc, le pacha, le vizir des armées? 
Disaient les bombardiers, leurs mèches allumées. 

Les imams troublent-ils cette tête de fer? 

A-t-il du ramazan rompu le jeûne austère? 

Lui font-ils voir en rêve, aux bornes de la terre. 

L’ange Azraêl debout sur le pont de l’enfer? 

— Qu’a-t-il donc ? murmuraient les Icoglans stupides» 
Dit-on qu’il ait perdu, dans les courants rapides, 

Le vaisseau des parfums qui le font ri^eunir? 
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Trouve-t-on à Stamboul sa gloire asse 2 ancienne? 

Dans les prédictions de quelque Égyptienne 
A-t-il vu le muet venir? 

— Qu'a donc le doux sultan? demandaient les sultanes. 
A-t-il avec son fils surpris sous les platanes 

Sa brune favorite aux lèvres de corail? 

A-t-on souillé son bain d’une essence grossière ? 

Dans le sac du felhili, vidé sur la poussière. 

Manque-t-il quelque tête attendue au sérail? 

— Qu’a donc le maître ? — Ainsi s’agitent les esclaves. 
Tousse trompent. Hélas! si, perdu pour ses braves, 
Assis comme un guerrier qui dévore un affront, 

Courbé comme un vieillard sous le poids des années, 
Depuis trois longues nuits et trois longues Journées, 

11 croise ses mains sur son front. 

Ce n’est pas qu’il ait vu la révolte infidèle, 

Assiégeant son harem comme une citadelle, 

Jeter jusqu’à sa couche un sinistre brandon; 

Ni d’un père en sa main s’émousser le vieux glaive ; 

Ni paraître Azraêl ; ni passer dans un rêve 
Les muets bigarrés armés du noir cordon. 

Hélas l l’ombre d’Allah n’a pas rompu le jeûne; 

La sultane est gardée, et son fils est trop jeune; 

Nul vaisseau n’a subi d’orages importuns ; 

Le Tartare avait bien sa charge accoutumée ; 

H ne manque au sérail, solitude embaumée. 

Ni les têtes ni les parfums. 

Ce ne sont pas non plus les villes écroulées, 

Les ossements humains noircissant les vallées, 

La Grèce incendiée, en proie aux fils d’Omar, 
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L’orphelin, ni la veuve, et ses })laintos amères, 

Ni l’enfance égorgée aux yeux des pauvres mères, 

Ni la virginité marchandée au bazar; 

Non, non, ce ne sont pas ces figures funèbres, 

Qui, d’un rayon sanglant luisant dans les ténèbres, 
En passant dans son âme ont laissé le remord. 
Qu’a-t-il donc, ce pacha, que la guerre réclame, 

Et qui, triste et rêveur, pleure comme une femme?. 
Son tigre de Nubie est mort. 


im décembre 1821 
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CHANSON DE PIRATES 


Alerte I alerte I voici les pirates d’Ochab 
qnî traversent le détroit. 

Lt Captif dVchalt, 




Nous emmenions en esclavage 
Cent chrétiens, pêcheurs de corail ; 
Nous recrutions pour le sérail 
Dans tous les moutiers du rivage. 

En mer, les hardis écumeurs I 
Nous allions de Féz à Catane... 

Dans la galère capitane 

Nous étions quatrevingts rameurs. 

On signale un couvent à terre. 

Nous jetons l’ancre près du bord. 

A nos yeux s’oflre tout d’abord 
Une fille du monastère. 

Près des flots, sourde à leurs rumeurs. 
Elle dormait sous un platane... 

Dans la galère capitane 

Nous étions quatrevingts rameurs. 

— • La belle fille, il faut vous taire, 

Il faut nous suivre. Il fait bon vent. 

Ce n’est que changer de couvent, 

Le harem vaut le monastère. 
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Sa hautesse aime les primeurs. 
Nous TOUS ferons mahomôtane... 
Dans la^alère capitane 
Nous étl^s quatrevingts rameurs. 

Elle veut fuir vers sa chapelle. 

— Osez-vous bien, fils de Satan ?••• 

— Nous osons! dit le capîtan. 

Elle pleure^ supplie, appelle. 
Malgré sa plainte et ses clameurs. 
On remporta dans la tartane... 
Dans la galère capitane 

Nous étions quatrevingls rameurs. 

Plus belle encor dans sa tristesse, 
Ses yeux étaient deux talismaus* 
Elle valait mille tomrans ; 

On la vendit à sa hautesse. 

Elle eut beau dire : Je me meursl 
De nonne elle devint sultane... 
Dans la galère capitane 
Nous étions quatrevingts ranveurs. 


IS mars 1828. 



IX 

LA CAPTIVE 


Ou entendait le chant dei oiseaux auss 
harmonieux que la poésie. 

Sadi. Gulistan. 




SI Je n’étais captive. 
J’aimerais ce pays. 

Et cette mer plaintive. 

Et ces champs d^e maïs. 

Et ces astres sans nombre. 
Si le long du mur sombre 
N’étincelait dans l’ombre 
Le sabre des spahis. 

Je ne suis point tartare 
Pour qu’un eunuque noir 
M’accorde ma guitare. 

Me tienne mon miroir. 

Bien loin de ces Sodomes, 
Au pays dont nous sommes. 
Avec les jeunes hommes 
On peut parler le soir. 

Pourtant j’aime une rive 
Où jamais des hivers 
Le souille froid n’arrive 
Par les vitraux ouverts. 
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L’été, la pluie est chaude. 
L’insecte vert qui rôde 
Luit, vivante émeraude. 

Sous les brins d^erbe verts. 

Smyrne est une princesse 
Avec son beau chapel ; 
L’heureux printemps sans cesse 
R<pjnd A son appel. 

Et, comme un riant groupe 
De fleurs dans une coupe. 

Dans ses mers se découpé 
Plus d’un frais archipel. 

J’aime ces tours vermeilles. 

Ces drapeaux triomphants. 

Ces maisons d’or, pareilles 
A des jouets d’enfants; 

J’aime, pour mes pensées 
Plus mollement bercées. 

Ces tentes balancées 
Au dos des éléphants. 

Dans ce palais de fées. 

Mon cœur, plein de concerts. 
Croit, aux voix étouûées 
Qui viennent des déserts. 
Entendre les génies 
Mêler les harmonies 
Des chansons nüuies 
Qu’ils ciiantent dans les airs* 

J’aime de ces contrées 
Les doux parfums brûlants. 

Sur les vitres dorées 
Les feuillages tremblants. 
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Ve&u que la souree épanche 
Sous le palmier qui penche, 

£t la cigogne blanche 
Sur les minarets blancs. 

t 

JTaime en un lit de mousses 
Dire un air espagnol, 

Quand mes compagnes douces. 
Du pied rasant le sol, 

Légion vagabond3 
Où le sourire abonde. 

Font tournoyer leur ronde 
Sous un rond parasol. 

Mais surtout, quand la brise 
Me touche en voltigeant, 

La nuit j'aime être assise. 

Être assise en songeant, 

L'œil sur la mer profonde, 
Tandis que, pile et blonde, 

La lune ouvre dans Tonde 
Son éventail d'argent. 


7 jaïUet 1838 




X 

CLAIR DE LUNE 


Por arnica lilentia lunœ. 

VlBOlLLi 




ta lune était sereine et jouait sur les flots. — 
ta fenêtre enfin libre est ouverte à la brise, 

La sultane regarde, et la mer qui se brise. 

Là-bas, d’un flot d’argent brode les noirs îlots. 

De ses doigts en vibrant s’échappe la guitare. 

Elle écoute... Un bruit sourd frappe les sourds échos. 
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos, 
Battant l’ai’chipel grec de sa rame tartare? 

Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour, 

Et coupent l’eau, qui roule en perles sur leur aile 7 
Est-ce un djinn qui là-haut siffle d’une voix grêle, 

Et jette dans la mer les créneaux de la tour? 

Lhû trouble ainsi les flots près du sérail des femmes? — * 
Ni le noir cormoran, sur la vague bercé, 

Ni les pierres du mur, ni le bruit cadencé 

D’un lourd vaisseau, rampant sur l’onde avec des ramc3« 
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sont des sacs pesants, d'où partent des sanglots 
verrait, en sondant la mer qui les promène, 
monvoir dans leurs flancs comme une forme humaine, 
lune était sereine et jouait sur les. flots. 

ao septembre lS2â. 



XI 

LE VOILE 


Aves-vous prié Dieu ce lolr, Destfemonâ? 
Shakbspiaeb. 




LA SOEUR. 

Ou’avex-vous, qu’avez-vous, mes frère^7 
Vous baissez des fronts soucieux. 
Comme des lampes funéraires, 

Vos regards brillent dans vos yeux. 

Vos ceintures sont déchirées* 

Déjà trois fois, hors de Tétui, 

Sous vos doigts, à demi tirées. 

Les lames des poignards ont lui. 

LE FRÈRE AlNÈ. 

N’avez-vous pas levé votre voile aujourd’hui 

LA SOEUR. 

Je revenais du bain, mes frères, 
Seigneurs, du bain je revenais. 

Cachée aux regards téméraires 
Des giaours et des albanais. 

£q passant près de la mosquée 
Dans mon palanquin recouvert, 

L’air de midi m’a suâoquée. 

Mon voile ur instant s’est ouvert. 
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LE SECOND FRÈRE. 

Un homme alors passait? un homme en caftan vert? 

LA SOEUR. 

Oui*., peut-è^e... mais son audace 
N*a point vu mes traits dévoilés... 

Mais vous vous parlez à voix basse, 

A voix basse vous vous parlez. 

Vous faut-il du sang? Sur votre âme. 

Mes frères, il n*a pu me voir. 

Grâce I tuerez-vous une femme, 

Faible et nue en votre pouvoir? 

LE TROISIÈME FRÈRE. 

Le soleil était rouge â son coucher ce soirt 

LA SOEUR. 

Grâce 1 qu*ai-Je fait? Grâce I grâcel 
Dieu l quatre poignards dans mon flanc i 
Aht par vos genoux que j’embrasse... 

O mon voile! 0 mon voile blanc! 

Ne fuyez pas mes mains qui saignent. 

Mes frères, soutenez mes pasl 
Car sur mes regards qui s*ételgnent 
S*étefid un voile de trépas. 

LE QUATRIÈME FRÈRE. 

CTen est un que du vMAm ta ne lèveras pas! 


teptembre ISSS* 



XII 

LA SULTANE FAVORITE 


Perfide comme Tonde. 
Shakbspbarb* 




N’ai-je pas pour toi, belle juire, 

Assez dépeuplé mon sérail? 

Souffre qu’enfin le reste vive. 

Faut-il qu'un coup de hache suive 
Chaque coup de ton éventail? 

Repose-toi, jeune maîtresse. 

Fais grâce au troupeau qui me suit. 
Je te fais sultane et princesse, 

Laisse en paix tes compagnes, cesse 
D’implorer leur mort chaque nuit 

Quand à ce penser tu t’arrêtes, 

Tu viens plus tendre à mes genoux; 
Toegours Je comprends dans les fêtes 
Que tu vas demander des têtes 
Quand ton regard devient plus doux. 

ARl Jalouse entre les jalouses l 
SI belle avec ce cœur d’acier! 
Pardonne à mes autres épouses, 
▼oit-on que les fleurs des pelouses 
Meurent à Tombre do rosier? 
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Ne suis-je pas à toi ? Qu’importe, 

Quand sur toi mes bras sont fermés. 
Que cent femmes qu’un feu transporte 
Consument en vain à ma porte 
Leur souffle en soupirs enflammés? 

Dans leur solitude profonde, 

Laisse-les t’envier toujours; 

Vois-les passer comme fuit l’onde ; 
Laisse-les vivre. A toi le monde l 
A toi mon trône, à toi mes jours! 

Â toi tout mon peuple qui tremble 1 
A toi Stamboul qui, sur ce bord 
Dressant mille flèches ensemble. 

Se berce dans la mer, et semble 
Une flotte à l’ancre qui dort 1 

A toi, jamais à tes rivales, 

Mes spahis aux rouges turbans. 

Qui, se suivant sans intervalles. 

Volent courbés sur leurs cavales 
Gomme des rameurs sur leurs bancs 1 

A toi Bassora, Trébizonde, 

Chypre où de vieux noms sont gravés, 
Fea où la poudre d’br abonde, 

Mosul où trafique le monde, 

Erzeroum aux chemins pavés I 

A toi Smyrne et «es maisons neuves 
Où vient blanchir le flot amerl 
Le Gange redouté des veuviesi 
Le Danube qui par cinq fleuves 
Tombe échevelé dans la merl 
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Dis, cralns-tu les filles de Grèce? 

Les lys pâles de Damanhour ? 

Ou l’œil ardent de la négresse • 

Qui, comme une jeune tigresse. 
Bondit rugissante d’amour 7 

Que m’importe, juive adorée. 

On sein d’ébène, un front vermeil! 
Tu n’es point blanche ni cuivrée. 
Mais il semble qu’on t’a dorée 
Avec un rayon de soleil. 

N’appelle donc plus la tempête. 
Princesse, sur ces humbles fleurs. 
Jouis en paix de ta conquête, 

Et n’exige pas qu’une tête 
Tombe avec chacun de tes pleurs! 

Ne songe plus qu’aux frais platanes. 
Au bain mêlé d’ambre et de nard, 
Au golfe où glissent les tartanes.., 
11 faut au sultan des sultanes; 

Il faut des perles au poignard! 


22 . octobre 1828. 
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LE DERVICHE 


Tttv T;vai ?tenpci>{ievoç^ 

El? vèv oùpaviv YpajjLftévoç, 
Tou àv6ptoirou à )rotp>ô;, 

"'O Tt xdtp,^, àuoOvViaxec. 

Tàv >tpr,|ji.vov TtavTOÛ eOpCo-xet 
Kal à OdcvaTO; aÙTÔç 
Tto xp*<B<>dTt TOU Tèv çOdv£i, 
*ûtràv pSé>X« TÔv puCdvet, 

Kat TÔv ÔàTTTet pLova^ô;. 

Panago Soützo. 

^uaiir! la porto d'un mortel est trente dans le 
livre fatal de la destinée, quoi qu’il fasse il n’échap 
pera jamais à sou funeste avenir ; la mort le pour- 
suit partout; elle le surprend même dans son lit, 
suce de ses lèvros avides son sang, et remporte 
sur ses épaules. 




ün Jour AIî passait. Les têtes les plus hautes 
Se courbaient au niveau des pieds de ses arnautes. 

Tout le peuple disait ; Allah l 
ün derviche soudain, cassé par l’âge aride, 

Fendit la foule, prit son cheval par la bride, 

Et voici comme il lui parla : 

« Ali-Tépéléni, lumière des lumières, 

Qui sièges au divan sur les marches prmièreis. 

Dont le grand nom toujours grandit^ 

Écoute-moi, vizir de ces guerriers sans nombre, 

Ombre du padischah qui de Dieu même est l’ombre, 

Tu n’es qu’un chien et qu’un maudit! 

« ün flambeau du sépulcre à ton insu t’éclaire. 

Gomme un vase trop plein tu répands ta colère 
Sur tout un peuple frémissant ; 

Tu brilles sur leurs fronts comme une faulx dans ITxerbe 
Et tu fais un ciment à ton palais superbe 
De leurs os broyés dans leur sang. 


7 
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« Mais ton Jour vient, llfaut, dans Janina qui toml:>t' 

Que sous tes pas enfin croule et s'ouvre ta tombe I 
Dieu te garde un carcan de fer 
Sous Tarbre du segjin chargé d'âmes impies 
Qui sur ses rameaux noirs frissonnent accroupies, 

Dans la nuit du septième enfer! 

« Ton âme fuira nue; au livre dotes crimes 
Un démon te lira les noms de tes victimes; 

Tu les verras autour de toi, 

Ces spectres teints du sang qui n'est plus dans leurs veines, 
Se presser, plus nombreux que les paroles vaincs 
Que balbutiera ton effroi! 

« Geci t'arrivera sans que ta forteresse 
Ou ta flotte te puisse aider, dans ta détresse, 

De sa rame ou de son canon; 

Quand même Ali-Pacha, comme le juif immonde, 

Pour tromper l'ange noir qui l'attend hors du monde, 

En mourant changerait de nom ! » 

Âli sous sa pelisse avait un cimeterre, « 

Un tromblon tout chargé, s'ouvrant comme un cratère. 
Trois longs pistolets, un poignard ; 

Il écouta le prêtre et lui laissa tout dire. 

Pencha son front rêveur, puis avec un sourire 
Donna sa pelisse au vieillard. 


8 novembre 182S. 



XIV 

LE CHATEAU FORT 






A quoi pensent ces flots qui baisent sans murmure 
Les flancs de ce rocher luisant comme une armure? 
Quoi donci n’ont-ils pas vu, dans leur propre miroir, 
Que ce roc, dont le pied déchire leurs entrailles, 

A sur sa tête un fort, ceint de blanches murailles, 
Roulé comme un turban autour de son front noir? 

Que font-ils? à quoi donc gardent-ils leur colère? 
Allons ! acharne-toi sur ce cap séculaire, 

O mer ! Trêve un moment aux pauvres matelots ! 
Ronge, ronge ce roc! qu’il chancelle, qu’il penche. 

Et tombe enfin, aVec sa forteresse blanche, 

La tête la première, enfoncé dans les flots I 

Dis, combien te faut-il de temps, ô mer fidèle. 

Pour jeter bas ce roc avec sa citadelle? 

Un jour? un an? un siècle?... Au nid du criminel 
Précipite toujours ton eaü jaune de sable I 
Que t’importe le temps, ô mer intarissable? 

Un siècle est comme un flot dans ton gouffre éternel. 
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Engloutis cet écueil I que ta vague refface 
Et sur son front perdu toujours passe et repasse I 
Que l’algue aux verts cheveux dégrade ses contours I 
Que, sur son flanc couché, dans ton lit sombre il dorme 1 
Qu’on n’y distingue plus sa forteresse informe 1 
Que chaque flot emporte une pierre à ses tours I 

Afin que rien n’en reste au monde, et qu’on respire 
De ne plus voir la tour d’Ali, pacha d’Épire ; 

Et qu’un jour, côtoyant les bords qu’Ali souilla, 

Si le marin de Cos dans la mer ténébreuse 
Voit un grand tourbillon dont le centre se creuse, 

Aux passagers muets il dise : C’était là 1 


26 nofembre 1328. 



XV 

MARCHE TURQUE 


U — Allah — BUitlab: 

Kûrnn 


XI n'y a d'autre dieu que Dieu. 




Üla dague d’un sang noir à mon côté ruisselle. 

Et ma hache ust pendue à l’arçon de ma selle. 

J’aime le vrai soldat, effroi de Bélial. 

Son turban évasé rend son front plus sévère, 

Il baise avec respect la barbe de son père, 

Il voue à son vieux sabre un amour filial, 

Et porte un doliman percé dans les mêlées 
De plus de coups que n’a de taches étoilées 
La peau du tigre impérial. 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 

Et ma hache est pendue à Tarçon de ma selle. 

Un bouclier de cuivre à son bras sonne et luit, 

Rouge comme la lune au milieu d’une brume ; 

Son cheval hennissant mâche un frein blanc d’écume 
Un long sillon de poudre en sa course le suit. 

Quand il pafese au galop sur le pavé sonore, 

On fait silence, on dit : C’est un cavalier maure I 
Et chacun se retourne au bruit. 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 
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Quand dix mille giaours viennent au son du cor, 

11 leur répond; il vole, et d'un souffle farouche 
Fait jaillir la terreur du clairon qu’il embouche. 
Tue, et parmi les morts sent croître son essor, 
Rafratchit dans leur sang son caftan écarlate, 

Et pousse son coursier qui se lasse, et le flatte 
Pour en égorger plus encor l 

Ma dague d’un sang noir à. mon côté ruisselle, 

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

J’aime, s’il est vainqueur, quand s’est tu le tambour. 
Qu’il ait sa belle esclave aux paupières arquées. 

Et, laissant les imams qui prêchent aux mosquées, 
Boire du vin la nuit, qu’il en boive au grand jour I 
J’aime, après le combat, que sa voix enjouée 
Rie, et des cris de guerre encor tout enrouée, 
Chante les houris et l’amour 1 

Ma dague d^’un sang noir à mon côté ruisselle, 

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Qu’il soit grave, et rapide à venger un aflront; 

Qu’il aime mieux savoir le jeu du cimeterre 
Que tout ôe qu’à vieillir on apprend sur la terre; 
Qu’il ignore quel jour les soleils s’éteindront, 

Quand rouleront les mers sur les sables arides ; 

Mais qu’il soit brave et jeune, et préfère à des rides 
^ Des cicatrices sur son front. 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Tel est, comparadgis, spahis, timariots, 

Le vrai guerrier croyant ! Mais celui qui se vante, 
Erqui tremble au moment de semer l’épouvante, 
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Qui le dernier arrive aux camps impériaux, 

Qui, lorsque d’une ville on a forcé la porte, 

Ne fait pas, sous le poids du butin qu’il rapporte, 
Plier l’essieu des chariots; 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Celui qui d’une femme aime les entretiens ; 

Celui qui ne sait pas dire dans une orgie 
Quelle est d’un beau cheval la généalogie ; 

Qui cherche ailleurs qu’en soi force, amis et soutiens, 
Sur de soyeux divans se couche avec mollesse. 

Craint le soleil, sait lire, et par scrupule laisse 
Tout le vin de Chypre aux chrétiens ; 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle, 

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 

Celui-là, c’est un lâche, et non pas un guerrier. 

Ce n’est pas lui qu'on voit dans la bataille ardente 
Pousser un fier cheval à la housse pendante. 

Le sabre en main, debout sur le large étrier; 

11 n’est bon qu’à presser des talons une mule« 

En murmurant tout bas quelque vaine formule, 
Comme un prêtre qui va prier l 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle. 

Et ma hache est péndue à l’arçon de ma selle. 


Mai 18S8. 
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LA BATAILLE PERDUE 


Sur la plus haute colline 
Il monte, et, sa javeline 
Sûutouant ses membres lourd' 
Il voit son armée on fuite 
Et do sa tente détruite 
Pendre en lambeaux level mr 
Km. Dsschamps. liodngue pendant la baîaill 




K Allah! qui me rendra ma formidable armée» 

Émirs, cavalerie au carnage animée, 

Et ma tente, et mon camp éblouissant à voir, 

Qui la nuit allumait tant de feux, qu’à leur nombre 
On eût dit que le ciel sur la colline sombre 
Laissait ses étoiles pleuvoir? 

« Qui me rendra mes beys aux flottantes pelisses? 

Mes fiers timariots, turbulentes milices? 

Mes khans bariolés? mes rapides spahis? 

Et mes bédouins hâlés, venus des Pyramides, 

Qui riaient d’effrayer les laboureurs timides, 

Et poussaient leurs chevaux par les champs de maïs? 

« Tous ces chevaux, à l’œil de flamme, aux jambes grêles. 
Qui volaient dans les blés comme des sauterelles. 

Quoi, je ne verrai plus, franchissant les sillons. 

Leurs troupes, par la mort en vain diminuées. 
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Sur les carrés pesants s'abattant par huées, 

Couvrir â’éclairs les bataillons! 

« Dssoût morts; dans le sang traînent leurs belles housses ; 
Le sang souille et noircit leur croupe aux taches rousses ; 
L’éperon s’userait sur leur flanc arrondi 
Avant de réveiller leurs pas jadis rapides, 

Et près d’eux sont couchés leurs maîtres intrépides 
Qui dormaient à leur ombre aux haltes de midi 1 

« Allah! ii|ui me rendra ma redoutable armée? 

La voilà par les champs tout entière gemée, 

Comme Tor d’i# prodigue épars siS le pavé. 

Quolt chevaux, cavaliers, arabes et tartarçs. 

Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares, 
C’est comme si j’avais rêvé! 

a O mes vaillants soldats et leurs coursiers fidèles! 

Leur voix n’a plus de bruit et leurs pieds n’ont plus d’ailes. 
Ils ont oublié tout, et le sabre et le mors. 

De leure corps entassés cette vallée est pleine. 

Voilà pour bien longtemps une sinistre plaine., 

Ce soir, l’odeur du sang; demain, Todeur des morts. 

« Quoi I c’était une armée, et ce n’est plus qu’une ombre! 
Ils se sont bien battus, de l’aube à la nuit sombre, 

Dans le cercle fatal arden1:s à se presser. 

Les noirs linceuls des nuits sur l’horizon se posent. 

Les braves ont finüT Maintenant ils reposent, 

Et les corbeaux vont commencer, 

« Déjà, pîfesant leut bec .entre leurs plumes noires, 

Du fond des bois, du haut des chauves promontoires, 

Ils accrurent; des morts ils rongent les lambeaux ; 

Et cette armée, hier formidable et suprême, 
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Cette puissante armée, hélas! ne peut plus môme 
Effaroucher un aigle et chasser des corbeaux I 

« Ohl si j’avais encor cette armée immortelle, 

Je voudrais conquérir des mondes avec elle ; 

Je la ferais régner sur les rois ennemis ; 

Elle serait ma sœur, ma dame et mon épouse. 

Mais que fera la mort, inféconde et jalouse. 

De tant de braves endormis ? 

t 

« Que n’ai-je été frappé ! que n’a sui la poussière 
Roulé mon vert turban avec ma tête altière! 

Hier j’étais puissant ; hier trois officiers, 

Immobiles et fiers sur leur selle tigrée, 

Portaient, devant le seuil de ma tente dorée, 

Trois panaches ravis aux croupes des coursiers. 

« Hier j’avais cent tambours tonnant à mon passage * 
J’avais quarante âgas contemplant mon visage, 

Et d’un sourcil froncé tremblant dans leurs palais. 

Au lieu des lourds pierriers qui dorment sur les proues. 
J’avais de beaux canons roulant sur quatre roues, 

Avec leurs canonniers anglais. 

« Hier j’avais des châteaux , j’avais de belles villes, 

Des Grecques par milliers à vendre aux juifs serviles; 
J’avais de grands harems et de grands arsenaux. 
Aujourd’hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, 

Je fuis... De mon empire, hélas! rien ne me reste. 

Allah ! je û’ai plus môme une tour à créneaux 1 

« 11 faut fuir, moi, pacha, moi, vizir à trpis queues 1 
Franchir l’horizon vaste et les collines bleues, 

Furtif, baissant les yeux, presque tendant la main, 
Comme un voleur qui fuit troublé dans les ténèbreè^, 
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Et croit voir des gibets dressant leurs bras funèbres 
Dans tous les arbres du chemin 1 • 


Ainsi parlait Reschid^ le soir de sa défaite* 

Mous eûmes mille grecs tues à cette fête. 

Mais le vkir fuyait, seul, ce champ meurtrier* ^ 
Rêveur, il essuyait son rouge cimeterre ; 

Deux chevaux près de lui du pied battaient la terre, 
Et, vides, sur leurs flancs sonnaient les étriers. 


7-8 mu 1828. 



XVII 

LE RAVIN 


Altp fusse 

Cho vallan quella terra si^oa&olata. 

Dante, 




Ün ravin de ces monts coupe la noire crête; 

Gomme si, voyageant du Caucase au Gédar, 
Quelqu'un de ces Titans que nul rempart n’arrête 
Avait fait passer sur leur tête 
La roue immense de son char. 

Hélas l combien de fois, dans nos temps de discorde. 
Des flots de sang chrétien et de sang mécréant. 
Baignant le cimeterre et la miséricorde. 

Ont changé tout â coup en torrent qui déborde 
Cette ornière d’un char géant f 


▲▼ni I82S. 
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L’ENFANT 


O borrorl horror» horrorf 

Sbaksspbasb Macifrth 




Lefi turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 

Ghio, nie des vins, n’est plus qu’un sombre écueil, 
Chio, qu’ombrageaient les charmilles, 

Ghio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 

Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 
Un chœur dansant de jeunes filles. 

Tout est désert. Mais non ; seul près des murs noircis. 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis, 
Courbait sa tête humiliée. 

Il avait pour asile, il avait pour appui 
Une blanche aubépine, une fleur, comme lui 
Dans le grand ravage oubliée. 

Ahl pauvre enfant, pieds nus sur les rocs anguleux! 
Hélas! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleus 
Gomme le ciel et comme l’onde. 

Pour que dans leur azur, de larmes orageux, 

Passe le vif éclair de la joie et des jeux, 

Pour relever ta tête blonde, 
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Que veux-tu? Bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîment et gaiment ramener 
En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux, qui du fer n’ont pas subi l’aflront, 

Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 

Comme les feuilles sur le saule? 

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux? 

Est-ca d’avoir ce lys, bleu comme tes yeux bleus. 

Qui d’Iran borde le puits sombre? 

Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, 

Qu’un cheval au galop met, toujours en courant, 

Cent ans à sortir de son ombre? 

Veux-tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, 

Qui chante avec un chant plus doux que le hautbois, 
Plus éclatant que les cymbales? 

Que veux-tu? fleur, beau fruit, ou roiscaîi merveilleux? 
— Ami, dit l’enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus, 

Je veux de la poudre et des balles. 


S-IO jttiQ 1$2S. 



XIX 

SARA LA BAIGNEUSE 


Le soleil et les yents, dans ces bocages sombres. 

Des feuilles sur son front faisaient flotter les ombres 
▲ lfübd dx ViazcT. 




Sara, belle d’indolence. 

Se balance 

Dans un hamac, au-dessus 
Du bassin d’une fontaine 
Toute pleine 
D’eau puisée à l’Ilyssus* 

Et la frêle escarpolette 
Se reflète 

Dans le transparent miroir. 

Avec la baigneuse blanche 
Qui se penche. 

Qui se penche pour se voir. 

Chaque fois que la nacelle. 

Qui chancelle, 

^ dans son vol. 
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On voit sur Ve^mx qui l^^agite 
Sortir vite 

Son beau pied et son beau col. 

Elle bal d*un pied timide 
JL’onde humide 

Ôû tremble un mouvant tableau 

Fait roug*îr son pied d’albâtre. 
Et, folâtre. 

Rit de la fraîcheur de l’eau- 

Reste ici caché, demeure; 

Dans une heure. 

D’un œil ardent tu verras 

Sortir du bain l’ingénue. 

Toute nue. 

Croisant ses mains sur ses bras. 

Car c’est un astre qui brille 
Qu’une hile 

Qui sort d’un bain au flot clair. 

Cherche s’il ne vient personne. 
Et frissonne. 

Toute mouillée au grand air. 

Elle est là, sous la feuillée. 
Éveillée 

Au moindre bruit de malheur ; 

Et rouge, pour une mouche 
Qui la touche. 

Comme une grenade en fleur. 

On voit tout ce que dérobe 
Voile ou robe; 

Dans ses yeux d’azur en feu. 
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Son regard que rlea ne voile 
Est !*itoile 

Qui brille au fond d^’un ciel bleu. 

L*oi^ aur son corpï- qu’elle essuie 
Roule en pluie^ 

Comme sur un peuxilier; 

Comme si, gouttes à gouttes. 
Tombaient toutes 

I*es perles de son collier. 

Mais Sara la nonchalante 
Est bien lente 

A finir ses doirx: ébats; 

Toujours elle se balance 
En silence, 

Et va murmurant tout bas: 

M Oh 1 si j’étais capitane, 

Ou sultane. 

Je prendrais des bains ambrés. 

Dans un bain de marbre jaune, 
Près d'un trône. 

Entre deux griffons dorés! 

« J’aurais le hamac de soie 
Qui se ploie 

Sous le corps prêt à ï)âmer: 

J’aurais la molle ottomane 
Dont émane 

Un parfum qui fait aimer. 


« Je pourrais folâtrer nue, 
Sous la nue, 

Dans le ruisseau du jardin, 
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Sans craindre de voir dans Tombre 
Bu bois sombre 
Deux yeux s'allumer soudain. 

« 11 faudrait risquer sa tête 
Inquiète, 

Et tout braver pour me voir, 

Le sabre nu de Theiduque, 

Et Teunuque 

Aux dents blanches, au front noir! 

« Puis, je pourrais, sans qu’on presse 
Ma paresse. 

Laisser avec mes habits 
Traîner sur les larges dalles 
Mes sandales 

De drap brodé de rubis. » 

Ainsi se parle en princesse, 

Et sans cesse 
Se balance avec amour 
La jeune fille rieuse, 

Oublieuse 

Des promptes ailes du jour. 

L’eau, du pied de la baigneuse 
Peu soigneuse. 

Rejaillit sur le gazon, 

Sur sa chemise plissée. 

Balancée 

Aux branches d’un vert buisson^ 

Et cependant des campagne^ 

Ses compagnes 
Prennent toutes le chemin. 
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Voici leur troupe Irivoie 
Qui s’envole 

Cn se tenant par la main. 

Ghacunei en chautani comiLc ^ lie, 
Passe, et mêle 
Ce reproche à sa ckaiLsuu : 

— Oh 1 la paresseuse fille 
Qui s’habille 

Si taid un jour dcn*üii)^oiil 




XX 

ATTENTE 


b&peraba, detparaaa. 




Monte, écureuil, monte au grand chêne. 
Sur la branche des deux prochaine. 

Qui plie et tremble comme un jonc. 
Cigogne, aux vieilles tours fidèle. 

Oh I vole et monte à tire-d’aile 
De l’église à la citadelle. 

Du haut clocher au grand doition. 

Vieux aigle, monte de ton aire 
A la montagne centenaire 
Que blanchit Thiver éternel. 

Et toi qu’en ta couche inquiète 
Jamais l’aube ne vit muette. 

Monte, monte, vive alouette. 

Vive alouette, monte au ciel I 


Et maintenant, du haut de l’arbre^ 
Des flèches de la tour de marbre. 
Du grand mont, du ciel enflammé. 
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A rhorizon, parmi la brume, 
Voyez-vous flotter une plume, 
Et courir un cheval qui fume, 
Et revenir mon bien-aimé? 

X«iain 182 a 



XXI 

LAZZARA 

fit c«Ue femme était fort belle. 

IloiSt cbap. XI, t. i. 




Gomme elle courti voyez! — Par les poudreux sentiers, 
Par les gazons tout pleins de toufl'es d’églantiers, 

Par les blés où le pavot brille, 

Par les chemins perdus, par les chemins frayés, 

Pàr les monts, par les bois, par les plaines, voyez 
Gomme elle court, la jeune hile ! 

Elle est grande, elle est svelte, et quand, d’un pas joyeux 
Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux 
Elle apparaît vive et folâtre, 

Â voir sur son beau front s’arrondir ses bras blancs, 

On croirait voir de loin, dans nos temples croulants, 

Une amphore aux anses d’albâtre. 

Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson. 

Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson, 

Pnnrfiiît fpr* wprtp« HpmAiqp||p«i 
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Elle lève sa robe et passe les ruisseaux. 

Elle va, court, s'arrête, et vole, et les oiseaux 
Pour ses pieds donueraient leurs ailes. 

Quand, le soir, pour la danse on va se réunir, 

A Theure où Ton entend lentement revenir 
Les grelots du troupeau qui bêle, 

Sans chercher quels atours à ses traits conviendront. 
Elle arrive, et la fleiy qu’elle attache à son front 
Nous semble toujours la plus belle. 

Certes, le vieux Orner, pacha de Négreponc, 

Pour elle eût tout donné, \ aisseaux à triple pont, 
Foudroyantes artilleries, 

Harnois de ses chevaux, toisons de ses brebis. 

Et son rouge turban de soie, et ses habits 
Tout ruisselants de pierreries ; 

Et ses lourds pistolets, ses tremblons évasés, 

Et leurs pommeaux d’argent par sa main rude usés. 

Et ses sonores espingoles, 

Et son courbe damas, et, don plus riche encor, 

La grande peau de tigre où pend son carquois d’or. 
Hérissé de flèches mogoles. 

Il eût donné sa housse et son large étrier; 

Donné tous ses trésors avec le trésorier; 

Donné ses trois cents concubines ; 

Donné ses chiens de chasse aux colliers de vermeil; 
Donné ses Albanais, brûlés par le soleil, 
iAvec leurs longues carabines. 


U eût donné les Francs, les Juifs et leur rabbin ; 
Son kiosque rouge et vert, et ses salles de bain 
Aux grands pavés de mosaïque ; 
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Sa haute citadelle aux créneaux anguleux; 

Et sa maison d'été qui se mire aux flots bleus 
D’un golfe de Cyrénaïque. 

*Toutl jusqu’au cheval blanc qu’U élève au sérail, 

Dont la sueur à flots argente le poitrail; 

Jusqu’au frein que l’or damasquine; 

Jusqu’à cette Espagnole, envoi du dey d’Alger, 

Qui soulève, en dansant son fandango léger, 

Les plis brodés de sa basquine! 

Ce n’est point un pacha, c’est un klephte à l’œil noir 
Qui l’a prise, et qui n’a rien donné pour l’avoir. 

Car la pauvreté l’accompagne; 

Un klephte a pour tous biens l’air du ciel, l’eau des puits 
Un bon fusil Wnzé par la fumée, et puis 
La liberté sur la montagne. 


14 ffi<u 182S. 




XXII 

vœu 


Ainsi au’on choisit une rt vo 
Dans les Kuirlandos de shm- 
Choisisses une vierge éclc>se 
Parmi les hs de vos vallous 

LaiiAaTiMB. 




SI J’étais la feuille que roule 
L’aile tournoyante du vent, 

Qui flotte sur l’eau qui s’écoule, 

Et qu’on suit de l’oeil en rêvant ; 

Je me livrerais, fraîche encore, 

De la branche me détachant. 

Au zéphyr qui souffle à l’aurore, 

Au ruisseau qui vient du couchant. 

Plus loin que le fleuve qui gronde, 
Plus loin que les vastes forêts. 

Plus loin que la gorge profonde, 

Je fuirais, je courrais, j’irais I 

Plus loin que l’antre de la louve, 

Plus loin que le bois des ramiers. 
Plus loin que la plaine où l’on trouve 
Une fontaine et trois palmiers; 

Par delà ces rocs qui répandent 
L’orage en torrent dans les blés, 

Par delà ce lac morne, où pendent 
Tant de buissons échevelés; 
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Plus loin que le^ terres arides 
0u chef maure au large ataghan. 
Dont le front pâle a plus de rides 
Qfiie la mer un jour d’ouragan* 

Je franchirais comme la Hèchc 
L’étang d’Arta, mouvant miroir. 

Et le mont dont la cime empêche 
Corinthe et Mykos de se voir. 

Gomme par un charme attirée^ 
le m'arrêterais au matin 
Sur Mykos, la ville carrée, 

La ville aux coupoles d’étain. 

J’irais chez la fille du prêtre. 

Chez la blanche fille à l’œil noir. 

Qui le jour chante à sa fenêtre. 

Et joue à sa porte le soir. 

Enfin, pauvre feuille envolée. 

Je viendrais, au gré de mes vœux. 
Me poser sur son front, mêlée 
Aux boucles de ses blonds cheveux. 

Comme une perri^chc au pied leste 
Dans le blé jaune» ou bien encor 
Comme dans un jardin céleste 
Un fruit vert sur un arbre d’or. 

Et Ici, tour sa iCiq <tui penche. 

Je serais, fût-ce peu d’instants. 

Plus fîère que l’aîgrctte blanche 
Au front étoilé des sultans. 
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LA VILLE PRISE 

Feu, feu, feanff, sang et niîne 
CoKT® Rbal. Le Swgt de Dm. 


10 




La flamme par ton ordre, ô roi, luit et dévore- 
De ton peuple en grondant elle étouffe les cris, 

Et, rougissant les toits comme une sombre aurore, 
Semble en son vol joyeux danser sur leurs débris. 

Le meurtre aux niillf3 bras comme un géant se lève; 
Les palais embrasés se changent en tombeaux , 

Pères, femmes, époux, tout tombe sous le glaive; 
Autour de la cite s’appellent les corbeaux. 

’j&B mères ont frémi; les vierges palpitantes, 

O calife! ont pleuré leurs jeunes ans flétris, 

Et les coursiers fougueux ont traîné hors des tentes 
Leurs corps vivants, de coups et de baisers meurtris. 

Vols d’un vaste linceul la ville enveloppée ; 

Voisl quand ton bras puissant passe, il fait tout plier» 
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Les prêtres qui priaient ont péri par Tépée, 
Jetant leur livre saint comme un vain bouclier. 

Les tout petits enfants^ écrasés sous les dalles^ 
Ont vécu; de leur sang le fer s’abreuve encor... 
Ton peuple baise, ù Roi, la poudre des sandales 
Qu’à ton pied glorieux attache un cercle d’orl 

ATfll 1825. 



XXIV 

ADIEUX DE 1/ HOTESSE ARABE 


10 Hrfuuu» a.vo'' uouft. La lorrc osl en vot-»* 
pntftiiance , culttror-'a, trafiquez-y, et la [,ujs»ppdui:. 

Gene.set chap. x x i v. 




Puisque rîen ne t’arrête en cet heureux pays, 

Ni l’ombre du palmier, ni le jaune nuâ-'. 

Ni le repos, ni l’abondance, 

Ni de voir à ta voix battre le jeune sein 
De nos sœurs, dont, les soir'?, tournoyani essaim 
Couronne un coteau ’ j sa danse. 

Adieu, voyageur blanc! J’ai sellé de mu main, 

De peur qu’il ne te jette aux pierres du chemin, 
Ton cheval à l’œil intrépide ; 

Ses pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir 
Ferme, ronde et luisante ainsi qu’un rocher noir 
Que polit une onde rapide. 

Tu marches donc sans cesse ! Oh î que n’es-tu de cr 
Qui donnent pour limite à leurs pieds paresseux 
Leur toit de branches ou de toiles! 

Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les réeîts, 

Et souhaitent, le soir, devant leur porte assis, 

De s’en aller dans les étoiles ! 

Si tu l’avais voulu, peut-être une de nous, 

O jeune homme, eût aimé te servir à genoux 
Dans nos buttes toujours ouvertes; 
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Elle eût fait, en berçant ton sommeil de ses Ciiants, 

Pour chasser de ton front les moucherons méchants, 
ün éventail de feuilles vertes. 

Mais tu parsl — Nuit et jour tu vas, seul et jaloux. 

Le fer de ton cheval arrache aux durs cailloux 
r le poussière d’étincelles; 

A ta lance qui passe et dans l’ombre reluit. 

Les aveugles démons qui volent dans la nuit 
Souvent ont déchiré leurs ailes. 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau, 

Ce mont noir qui de loin semble un dos de chameau ; 

Pour trouver ma hutte fidèle, 

Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, 

Qu’elle n’a qu'une porte, et qu’elle s’ouvre au ciel 
Du côté d’où vient l’hirondelle. 

SI tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix, 

Qui dansent pieds nus sur la dune; 

O beau Jeune homme blanc, bel oiseau passager, 
Souvienshtoi, car peut-être, ô rapide étranger, 

Ton souvenir reste à plus d’une 1 

Adieu doncl — Va tout droit. Garde-toi du soleil, 

Qui dore nos fronts bruns, mais brûle un teint vermeil * 
De l’Arabie infranchissable ; 

De la vieille qui va seule et d’un pas tremblant ; 

Et de ceux qui le soir, avec un bâton blanc, 

Tracent des cercles sur le sable 1 


covombre 1828 





M A r p.nir.Tîn^ 


Bd a'tro disse* ma non l’ho a mente. 

Dante 

Bt d*autros choses encore , mais je ne 

«.i nhiK f1n.n«i rp«r*'«*Tt- 




Qu’Il erre .sans repos, courbé dès sa Jeunesse, 

En des sables sans borne où soleil renaisse 
Sitôt qu’il aura lui ! 

Comme un noir meurtrier qui fuit dans la nuit nombre, 
S’il marche, que sans cesse il entende dans l’ombre 
Un pas derrière lui ! 

En des jrlaciers polis comme un trancLant do hache, 
Qu’il glisse, et roule, et tombe, et tombe, et se rattache 
De l’ongle à leurs parois I 

Qu’il soit pris pour un autre, et, râlant sur la roue. 

Dise : Je n’ai rien faîtl et qu’alors on le cloue 
Sur un gibet en croix ! 

Qu’il pende échevelé, la bouche violette I 
Que, visible à lui seul, la mort, chauve squelette, 

Rie en le regardant! 

Que son cadavre souffre, et vive assez encore 
Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore. 
Chaque coup de sa dent! 
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Qu*il ne soit plus vivant, et ne soit pas une âme! 

Que sur ses membres nus tombe un soleil de flamme 
Ou la pluie à ruisseaux! 

QuMi s'éveille en sursaut chaque nuit dans la brume. 
Et lutte, et se secoue, et vainement écume 
Sous des grillés d’oiseaux! 



XXVI 

f,T'.R T^^O^’^ONR niî RERPENI 


D'ailleurs les si(?es ont 'lit : 11 ne faut poin 
atlnchcr son cœur auT choses passagères, 

Q à nr ntâ.hvtnin. 




Je veille, et nuit et jour mon front rôve enflammé. 
Ma joue en pleurs ruisselle. 

Depuis qu’Albaydc dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu, 

Et m^aimait sans mélange, 

Et quand elle croisait ses bras sur son sein nu, 

On croyait voir un ange l 

Un jour, pensif, j’errais au bord d’un golfe, ouvert 
Entre deux promontoires, 

Et je vis sur le sable un serpent jaune et vert, 

Jaspé de laciies noires. 

La hache en vingt tronçons avait coupé vivant 
Son corps que Tonde arrose, 

Et Técume des mers que lui jetait le vent 
Sur son sang flottait rose. 

Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant 
Sur la grève isolée, 

Et le sang einpourprait d’un rouge plus ardent 
Sa crête dentelée. 
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Ces tronçons déchirés, épars, près d’épuiser 
Leurs forces languissantes, 

Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser 
Deux bouches frémissantes! 

Et comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 
Dans ma pitié muette, 

La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu, 

Et me dit : « O poète î 

« 

« Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé, 

Ta plaie est plus cruelle ; 

Car ton Albaydé dans la tombe a fermé 
Ses beaux yeux de gazelle. 

« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor. 

Ta vie et tes pensées 

Autour d’un souvenir, chaste et dernier trésor. 

Se traînent dispersées. 

« Ton génie, au vol large, éclatant, gracieux, 

Qui, mieux que rhirondelle. 

Tantôt rasait la terre et tantôt dans les cieux 
Donnait de grands coups d’aile, 

« Comme moi maintenant, meurt près des flots troublés; 

Et ses forces s’éteignent, 

Sans pouvoir réunir scs tronçons mutilés 
Qui rampent et qui saignent. » 


10 DOYemboe 1828 . 
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NOURMAHAL LA ROUSSE 


No as baatia que non fut by trobada. 

JoAN Lobkmzo Bbouba x>b Astoeo 

Pas do fauve qui ne a*y trouvAL 


i 




Entre deux rocs d’un noir d’ébène 
Voyez-vous ce sombre hallier 
Qui se hérisse dans la plaine. 

Ainsi qu’une toufle de laine 
Entre les cornes du bélier? 

Là, dans une ombre non frayée. 
Grondent le ensang-lanté, 

La lionne, mère effrayée, 

Le chacal, l’hyène rayée, 

Et le léopard tacheté. 

Là, des monstres de toute forme 
Rampent : — le basilic rêvant, 
L’hippopotame au ventre énorme, 

Et le boa, vaste et difforme, 

Qui semble un tronc d arbre vivant. 

L’orfraie aux paupières vermeilles, 
Le serpent, le singe méchant, 

Sifflent comme un essaim d’abeilles; 
L’éléphant aux larges oreilles 
Casse les bambous en marchant. 
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Là, vit la sauvage famille 
Qui glapit, bourdonne et mugit. 

Le bois entier hurle et fourmille. 
Sous chaque buisson un œil brille. 
Dans chaque antre une voix rugit. 

Eh bien! seul et nu sur la mous-e, 
Dans ce bois-là je serais mieux 
Qup devant Nourmahal la Rousse, 
Qui parle avec une voix douce 
Et regarde avec de doux ^eux. 


IluVi.iubre Liè-iti, 



XXVI II 

LES DJINNS 


E com 1 gru van cantando lor lai. 
Facoodo iu aor di so lunga riga, 

Coii vid’ lO venir traondo guai 
Ombro portato dalla dotta bnga. 

D A N ï K. 

Bt comme los grues qui font dans l'air 
de loDguoo files vont chantant leur plainte, 
ainsi je vis venir traînant des gémissements 
.es ombres emportées par cette tempête. 




Murs, ‘Wllc, 

Et port, 

'De «loiti, 

Mer gH<se 
Oû l>rise 
La brise, 

Tout dort. 

Dans la p]a4ne 
Naît UQ bruit. 
C’est Thaleine 
De la nuit. 

Elle brame 
Comme une âme 
Qu’une :damme 
Toujours suit. 



LBS OniEPiTALES. 


La voix plus haute 
Semble un grelot. 
D’un nain qui saute 
C’est le galop. 

Il fuit, s'élance. 
Puis en cadence 
Sur un i')ied danse 
Au bout d'un flot. 


La rumeur approche, 
L’écho la redit. 

C’est comme la cloche 
D’un couvent maudit. 
Comme un bruit de foule 
Qui tonne et qui roule. 
Et tantôt s’écroule 
Et tantôt granAl^.y*^ 


Dieu l la voix sépulcrale 
Des Djînnsl... — Quel bruit ils font! 
Fu^’^ons sous la spirale 
De l’escalier profond! 

Déjà s’éteint ma ijumpe. 

Et l’ombre de la rampe. 

Qui le long du mur ..rampe. 

Monte jusqu’au f>ki^nd..é 

» ■ ^ 


erqat l’essaim des qti* passe. 

Et tourbilloime en sifllant. 

Les J fs, î|tie leur vol fracasse, 
Oraqt^Q#0omme WA piu lirûlant, 
Leiÿ^" troupeau Ipurd et rag^dc, 
Volamt dani^lfl^^acc vide, ' 
Semble ^ livide 

Qui pofle'^j^N^laîr au flanc. 
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Ils sont tout prèr ! — Tenons fermée 
Cette salle on nous les nargue 
Quel bruit dehors» î Hideuse armee 
De vampires et do dragons t 
L a poutre du toit doscellco 
Ploie ainsi qu’une herbe mouillée, 

Et la vieille porte rouilleo 
Tremble à deracinor ses gonds. 

Cris do l’enfer! voix qui hurle et qui pleun 
L’horrible essaim, poussé par T f ]uilon, 
Sans doute, o ciel! s’abat sur ma demeure 
Le mur fléchit sous le noir bataillon. 

La lUciison crie et chancelle penchée, 

Et l’on dirait que, du sol arrachée, 

Ainsi qu’y cbasse une feuille séchée. 

Le vent ÿquIq a\ec leur tourbillon! 

Prophète! si ta raaia me sauve % 

De ces impurs démons des soirs,"*’^ " 

J’irai prosterner mon front chauve 
Devant tes sacrés encen‘îoirs î 
Fais que «wir ces portes fidèles 
Meure leur souffle d’ciiiiculies, 

Et qu’en vain l’ongle de leurs ailes 
Grince et cric à ces \itraux noirs! 

Ils sont passés! — Leur cohorte 
$’^nvole et fuit, et leurs pieds 
Cessent de battre ma porte 
leurÿ ^ups multipliés, 
est plein d’un bruU de chaînes, 

< dans tes forôts prochaines 
Fi^iSSonnetH; *tous les grands ehônes# 
Sous leur vol de feu pliés! 
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De leurs ailes loiiïtaims 
Le battei»>ent décroît. 

Si confus dans ies^plaines» 

Si faible, ^ue Ton croit 
Ouïr la sauterelle 
4)rier d'uœ voix ^^rèle, 

Oiï peiilier la grêle 

Sur le plomb d'un vieux Mu* 

« 

D’étranges syliabes 
^ous viennent ennor 7 
Jkinsi, destarabes 
Quand sonne le cor. 

Un cbant mir la grèijp 
Dar Instant^ s’élève. 

Et Tenfanf^ui rêve 
Fait des rêves d'or. 

Les Djinns iunèbrea^ 

Fils du trépas. 

Dans les tto^ne» 
Pressent *ieurs pas ; 

Leur essaim grtuMio t 
Ainsi, l»rofoi^*' 
Murmure une ondé 
Qu'on ne voit pas. 

Ce bruit vague 
Qui s’oiKiort, 

C’est la Venise 
Sur îe bord ; 

C’est la^plalnte 
Presque éteinte 
D’une sainte . 

Pour un mort. 



LES DJJNNS, 


On doute 
La nuit.« 
J’écoute : ~ 
Tout fuit. 
Tout passe; 
L’espace 
Efîace 
Le bruit. 




XXIX 

SULTAN AC H MET 


Ühl pcrmeti), charm 'tiio fille, que 
J’eDVoloppc muD cuu tes bras, 

H A Fia. 




A Juaiia la grenadine, 

Qui toujours chante et baJino, 
Sultan Aclniîct dit un jour : 

— Je donnerais sans retour 
Mon royaume pour Médine, 
Médine pour Ion amour. 

— FaiS'toi chrétien, roi sublime ! 
Car il est iliégitime. 

Le plaisir qu’on a cherché 
Aux bras d’un turc débauché. 
J’aurais peur de faire un crime; 
C’est bien assez du péché. 

— Par ces perles dont la chaîne 
Rehausse, ô ma souveraine, 
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Ton COU blanc comme le lait. 
Je ferai ce qui te plaît, 

Si tu veux bien que je prenne 
Ton collier pour chapelet. 

10 octobre 1828. 



IlOMANCK MAURESQUE 


Dixoio . lîiitx», Uu li bonQîre, 
Le que i'rcK«tji.<rte qut*ria. 

Ho)nanfc*‘'y f^vnpra! 




Don Rodrigue est à la chasi>o. 

Sans épée et sans cuirasse, 
ün jour (l’élc, vers raidi, 

Sous la feuillée et sur Tlierbe 
Il s’assied, l’iiommc superbe, 

Don Rodrigue le hardi. 

La haine en feu le dévore. 

Sombre, il pense au bâtard maure, 
A son neveu Mudarra, 

Dont ses complots sanguinaire» 
Jadis ont tué les frères, 

Les sept infants de Lara. 

Pour le trouver en campagne» 

Il traverserait l’Espagne 
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De Figuère à Setuval. 

L’un des deux mourrait sans doute 
En ce moment sur la route 
Il passe un homme à cheval. 

— Chevalier, chrétien ou maure. 
Qui dors sous le sycomore, 

Dieu te guide par la main I 

— Que Dieu répande ses grâces 
SiirHoi, récuyer qui passes, 

Qui passes par le chemin ! 

— Chevalier, chrétien on maure, 
Qui dors sous le sycomore, 

Parmi Thcrbe du vallon. 

Dis tou nom, afin qu’on sache 
Si tu portes le panache 
D’un vaillant ou d’un félon. 

— Si c’est là ce qui t’intrigue, 

On m’appelle don Rodrigue, 

Don Rodrigue de Lara; 

Doua Sanche est ma soMir môme. 
Du moins, c’est à mon baptême 
Ce qu’un prêtre déclara. 

J’attends sous ce sycomore; 

J’ai cherché d’Albc à Zarnore 
Ce Mudarra le bâtard, 

Le fils de la renégate, 

Qui commande une frégate 
Du roi maure Aliatar. 

Certe, à moins qu’il ne m’évite, 

Je le reconnaîtrais vite; 

Toujours il porte avec lui 



UOMANt 1 MAURESQUE. 

Notre da^ue oe famille^ 

Uoe aprate au ])üinnjic*au brillr*, 

Lt la lame C!st sans <Muj. 

Oui, P ” mon chn tn i t*c, 

D’un O autre mari que la nr a \ ^ 

Ce mécréant lu la^uria. 

C/c&t le bonïie *i que ]e bri^^ue... 

— On î’* pp( lie (Ion il jdrîf^ut , 

Don Hodi 1 ::u» (le 1 t a ^ 

Lii bien' ui , le jcun boiiiinc 

Qui te ])aile t î <^ui t(" nomme, 

Ci’esl Mu(J ui i 1( b liai ( . 

G et-t le \ euJtc n ( 1 h } i çe. 

CIkmcîk 1 pi hî un lefugc I — 
l autu dit : — Tu Meus l)ien taidl 

— Moi, fil ^ vio 1 i » ( ï ( ’• ite. 

Qui < ommaiicb um lit. gâte 
Du i oi Alla ut Alu la. , 

Moi, un 1 giH ( 1 i ï 1 \ t ngtaiK « , 
ions le"> tioi'i d’iiitt lligt iice. 

Nous voKiî — Tu viens bien taidl 

— Tiop tôt poui loi, don Uo<iiigiu\ 
A moins qu’il ne lt latigue 

De vivre . Ah^ la peur t’en\i ut. 

Tou A ont jialit; n iids, mJam( , 

A mol la MC et ton ame 
A ton ange, s’il eu veuti 

Si mon poignard de Tolède 
Et mon Dieu me sont en aide. 
Regarde' mes >eux ardents. 

Je SUIS ton seigneur, ton maître. 
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Et je l’arracherai, traître, 

Le souffle d’entre les dents! 

Le neveu de doua Sanche 
Dans ton sang enfin étanche 
La soif qui le dévora. 

Mon oncle, il faut que tu meure». 
Pour toi plus do jours ni d’heures!. 

— Mon bon neveu Mudarra, 

Un moment ! attends que j’aille 
Chercher mon fer de bataille. 

— Tu n’auras d’autres délais 
Que celui qu’ont eu mes frères; 
Dans les caveaux funéraires 

Où tu les a mis, suis-les! 

Si, jusqu’à l’heure venue. 

J’ai gardé ma lame mic, 

C’est que je voulais, bourreau, 

Que, vengeant la renégate, 

Ma dague au pommeau d’agate 
Eut ta gorge pour fourreau. 


Mai ISSÎ* 



XXXI 

GRENADE 


Quien DO ha visto à Sevilla, 
No ha Yisto â marayilia 




Soit loiniaiiîe, soit voiF‘ir_, 

Es[)ai»“noIe on >aiTasirHi, 

Il n’esi pas une cité 
Qui dispute sans folie 
A (JrcnuiiO ia joiie 
La pomme de îa beauté, 

Et qui, gracieuse, étale 
Plus de pompe ju-ieniale 
Sous un ciel plus (uichaiilé. 

Cadix a les palmiers; Murcie a les oranges , 

Jaën, son palais gotii aux louriîlles étranges ; 
Agreda, son couvent bâti par saint Edmond ; 
ségovie aPautel dont on baise les marches, 

Et Paqueduc aux trois rangs d’arches 
Oni lui porte un torrent pris au sommet d’un mont. 

Llers a des tours ; liarceloiie 
Au faîte ü’une colonne 
Lève un pliure sur la mer ; 

Aux rois d’Aragon fidèle, 

Dans leurs vieux tombeaux Tiidèle 
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Garde leur sceptre de fer ; 

Tolose a des forges sombres 
Oui semblent, au sein des ombres, 

Des soupiraux de Tenfcr. 

Le poisson qui rouvrît l’œil mort du vieux Tobie 
Se joue au fond du golfe où dort Fontarabie ; 

Alicante aux clochers môle les minarets ; 

Compostelle a son saint; Cordoue aux maisons vieilles 
A sa mosquée où l’œil se perd dans les merveilles ; 
Madrid a le Manzanarès. 

Bilbao, des flots couverte. 

Jette une pelouse verte 
Sur scs murs noirs et caducs ; 

Médina la chevalière. 

Cachant sa pauvreté flère 
Sous le manteau de ses ducs, 

N’a rien que ses syôomores, 

Car ses beaux ponts sont aux maures 
Aux romains ses aqueducs. 

Valence a les clochers de ses trois cents églises; 
L’austère Alcantara livre au souffle des brises 
Les drapeaux turcs pendus en foule à ses piliers ; 
Salamanque en riant s’assied sur trois colline'^, 
S’endort au son des mandolines, 

Et s’éveille en sursaut aux cris des écoliers. 

Tortose est chère à saint Pierre ; 

Le marbre est comme la pierre 
Dans la riche Puyeerda ; 

De sa bastille octogone 
Tuy se vante, et Tarragone 
De ses murs qu’un roi fonda ; 

Le Douro coule à Zamore ; 
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Tolède a Talomr maure, 

Séville a lagiralda. 

Burgos de son chapitre étale la richesse ; 

Pcfiaflor est marquise, et Gironc est dnches‘>^c , 
Bivar est une nonne aux sévères atours ; 
Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s’endormir aux rayons de la lune, 

Feniui sa ceinture de tour‘5. 

Toutes ces villes d’Espagne 
S’épandont dans la campagne 
Ou hérissent la sierra ; 

Toutes ont des citadelles 
Dont sous des mains infidèles 
Aucun beffroi ne vibra ; 

Toutes sur leurs cathédrales 
Ont des clochers en spirales ; 

Mais Grenade a l’Alhambra. 

L’Alhambra ! l’Alharabra I palais que les Génies 
Ont doré comme un rôve et rempli d’harmonies, 
Forteresse aux créneaux festonnés et croulants, 
Où l’on entend la nuit de magiques syllabes. 
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes, 
Sème les murs de trèfles blancs ! 

Grenade a plus de merveilles 
Que n’a de graines vermeilles 
Le beau fruit de ses vallons ; 
Grenade, la bien nommée, 

Lorsque la guerre enflammée 
Déroule ses pavillons, 

Cent fois plus terrible éclate 
Que la grenade écarlate 
Sur le front des bataillons. 
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H n’est rien de plus beau ni de plus )?rand au monde 
Soit qu’à Vivataubin Vivaconlud réponde, 

Avec son clair tambour de clochette^ orné ; 

Soit que, se couronnant de feux comme un calife, 
L’éblouissant Général île 
Élève dans la nuit son faîte illumine. 

Les clairons des Tours-Verineiîles 
Sonnenf comme des abeilles 
Dont le vent chas.si' ro.ssaiui ; 

Alcacava pour lc< fêles 
A des cloches loujours pi*ét(‘s 
A bourdonnc'r dans son sein, 

Qui dans leurs tours africaiiK's 
Vont éveiller les dulca} nés 
Du sonore Albaycin, 

Grenade efface en tout ses rivales; Grenade 
Chante plus mollemoul la molle sérénade ; 

Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; 

Et l’on dit que les vents >usp<iudent leurs haleines 
Quand par un soir d’été Grenade dans ses plaines 
Répand scs Rimmes et ses tleurs. 

L’Arabie est son aïeuku 
Les maures, pour elle seule, 
Aventuriers hasardeux. 

Joueraient l’Asie et l’Afrique, 

Mais Grenade est catholique, 

Grenade se raille d’eux ; 

Grenade, la belle ville, 

Serait une autre Séville, 

S’il en pouvait être deux. 


Avni l.S'is 
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Tandis que Tcloile inodore 
Que Tété môle aux blonds épis 
Émaillé de son bleu lapis 
Los sillons que la moisson dore, 
Avant que, de (leurs dépeuples, 

Les cluinips ai(;nt subi les faucilles, 
Allez, allez, ô jeunes filles. 

Cueillir des bleuets dans les blés! 

Entre les villes aiidalouses, 

Il n’en est pas qui sous le ciel 
S’étende mieux que Pcfiafiel 
Sur les gerbes et les pelouses, 

Pas qui dans ses murs crénelés 
Lève de plus fièrc> bastilles... 

Allez, allez, ô jeunes filles. 

Cueillir des bleuets dans les blés l 
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Il n’est pas de cité chrétienne. 

Pas de monastère à beffroi, 

Che2 le Saint-Père et chez le Roi, 

Où, vers la Saint-Ambroise, il vienne 
Plus de bons pèlerins halés. 

Portant bourdon, gourde et coquilles. 
Allez, allez, O jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés î 

Dans nul p<i>s, Jt*s femmes. 

Les soirs, lorsque Ton danse en rond, 
N’ont plus de i oses sur le front. 

Et n’ont dans le cœur plus de flammes 
Jamais plus vifs et ydiis voilé ^ 

♦Regards n’ont lui sous les niaiitilles... 
Allez, allez, ô jeunes filles. 

Cueillir des bleuets dans les blés! 

La perle de l’Andalousie, 

Alice, était de Penafiel, 

Alice quVn faî'^ant son miel 
Pour fleur une alxMlle eut choisie. 

Ces jours, hélas î sv)nt envolés ! 

On la citait dans les faîniiles,.. 

Allez, allez, ô jeunes filles. 

Cueillir des bleuets dans les biési 


Un étranger vint dans la ville. 
Jeune, cl parlant avec dédain. 
Était-ce un maure grenadin? 

Un de Murcie ou de Séville? 
Venait-il des bords désolés 
Où Tunis a ses escadrîlies ?— 
Allez, allez, ô jeunes filles. 
Cueillir des bleuets dans les blés 



LES BLEUETS. 

On ne savait. — La pauvre Alice 
En fut aimée, et puis l’aima. 

Lo doux vallon du Xarama 
De leur doux péché fut complice. 

Le soir, sous les deux étoilés. 

Tous deux orraient par les charmilles... 
Allez, allez, 6 jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés î 

La ville était lointaine et sombre ; 

Et la lune, douce aux amours, 

Se levant derrière les tours 

Et les clochers perdus dans Toiribre, 

lîes édifice^ dentelés 

Découpait en noir les aijçuilîes... 

Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés? 

Cependant, d’Alice jalouses, 

En rêvant au bol étranger. 

Sous l’arbre à soie et l’oranger 
Dan'^aient les brunes Andalouses ; 

Les cors, aux guitares mêlés. 

Animaient les joyeux quadrilles... 

Allez, allez, ô jeunes filles. 

Cueillir des bleuets dans les blés I 

L’oiseau dort dans le lit de mousse 
Que déjà menace l’autour ; 

Ainsi dormait dans son amour 
Alice confiante et douce. 

Le jeune homme aux cheveux bouclés. 
C’était don Juan, roi des Casti lies... 

Allez, allez, ô jeunes filles, 

Cueillir des bleuets dans les blés! 

rj 
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Or c*est péril qu’aimer un prince* 
Un jour, sur un noir palefroi 
On la jeta de par le roi ; 

On Tarracha de la province ; 

Un cloître sur ses jours troublés 
De par le roi ferma ses grilles*.* 
Allez, allez, ô jeunes filles. 

Cueillir des bleuets dans les blés I 

17 avril 1828. 
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Lucniî.! os au noche» y cerradoà 
lîstan sus ojos pesados. 

Idos, idüs eu paz, Tieutos alado^ 

Longue o^t s.i nuit, et formés sont ses yeux 
lourds. Allez, allez en paix, vents ailés I 
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Hélas! que j’en ai vu mourir de jeunes filles ! 

C’est le destin. Il faut une proie au trépas. 

Il faut que l’herbe tombe au tranchant des faucilles» 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 
Foulent des roses sous leurs pas. 

Il faut que l’eau s’épuise à courir les vallées; 

Il faut que l’éclair brille, et brille peu d’instants, 

Il faut qu’avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées. 
Neige odorante du printemps. 

Oui, c’est la vie. Après le jour, la nuit livide. 

Après tout, le réveil, infernal ou divin. 

Autour du grand banquet siège une foule avide; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide, 

£t se lèvent avant la fin. 
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Que j’en ai vu mo\irirI — L’une était rose et blanche; 
L’autre semblait ouïr de célestes accords ; 

L’autre, faible, appuyait d’un bras son front qui penche, 
Et, comme en s’envolant l’oiseau courbe la branche, 

Son âme avait brisé son corps. 

Une, pâle, égarée, en proie au noir délire, 

Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ; 

Une s’évanouit, comme un chant sur la lyre ; 

Une autre en expirant avait le doux sourire 
D’un jeune ange qui s’en revient. 

Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées t 
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants î 
Colombes, que le ciel au monde avait données 1 
Qui, de grâce, et d’enfance, et d’amour couronnées, 
Comptaient leurs ans par les printemps! 

Quoi, mortes! quoi, déjà, sous la pierre couchées! 

Quoi I tant d’êtres charmants sans regard et sans voix ! 
Tant de flambeaux éteints! tant de fleurs arrachées: 

Oh! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 

Et m’égarer au fond des bois I 

Doux fantômes! c’est là, quand je rêve dans l’ombre, 
Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler. 

Un jour douteux me montre et me cache leur nombre* 
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A travers les rameaux et le feuillage sombre 
Je vois leurs yeux étinceler. 

Mon âme est une sœur pour ces ombres si belles. 
La vie et le tombeau pour nous a’ont plus de loi. 
Tantôt j’aide leurs pas, tantôt je prends leurs ailes. 
Vision ineffable où je suis mort comme elles, 

Elles, vivantes comme moi ! 

Elles prêtent leur forme à toutes mes pensées. 

.le les vois! je les vois! Elles me disent : Vi< ns! 

Puis autour d’un tombeau dansent entrebf'ées; 

Puis s’en vont lentement, par degrés éclipsées. 

Alors je songe et me souviens... 
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Une surtout. — Un auge, une jeune Espagnole I 
blanches mains, sein gonflé de soupirs innocents, 

Un œil noir, où luisaient des regards de créole. 

Et ce charme inconnu, cette fraîche auréole 

Qui couronne un front de quinze ansi 

Non, ce n’est point d’amour qu’elle est morte; pour elle, 
L’amour n’avait encor ni plaisirs ni combats; 

Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle; 

Quand tous en la voyant s’écriaient : Qu’elle est bellet 
Nul ne le lui disait tout bas. 

Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée. 

Le bal éblouissant! le bal délicieux! 
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Sa cendre encor frémit, doucement remuée, 

Quand, dans la nuit sereine, une blanche nuée 
Danse autour du croissant des deux. 

Elle aimait trop le bal. — Quand venait une fête, 

Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait, 

Et femmes, musiciens, danseurs que rien n’arrête, 
Venaient, dans son sommeil, troublant sa jeune tête, 
Rire ei bruire à son chevet. 

Puis c’étaient des bijoux, des colliers, des merveilles l 
Des ceintures de moire aux ondoyants reflets; 

Des tissus plus légers que des ailes d’abeilles; 

Des festons, des rubans, à remplir des corbeilles; 

Des fleurs, à payer un palais! 

La fête commencée, avec scs sœurs rieuses 
Elle accourait, froissant l’éventail sous scs doigts, 

Puis s’asseyait parmi les écharpes soyeuses. 

Et son coeur éclatait en fanfares joyeuses. 

Avec l’orchestre aux mille voix. 

C’était plaisir de voir danser la jeune fille ! 

Sa basquine agitait ses paillettes d’azur; 

Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille. 
Telle un,e double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d’un nuage obscur. 

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. 

Enfant 1 — Nous l’admirions dans nos tristes loisirs; 
Car ce n’est point au bal que le cœur se déploie, 

La cendre y vole autour des tuniques de soie. 

L’ennui sombre autour des plaisirs. 

Mais elle, par la valse ou la ronde emportée, 

Volait, et revenait, et ne respirait pas, 
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fit s’enivrait des sons de la flûte vantée, 

Des fleurs, des lustres d’or, de la lôte enchantée, 
Ou bruit des voix, du bruit des pas. 

Quel bonheur de bondir, éperdue, en la foule, 

De sentir par le bai ses sens multipliés, 

Et de ne pas savoir si dans la nue on roule, 

Si l’on chasse en fuyant la terre, ou si Ton foule 
Un Ilot tournoyant sous ses pieds! 

Mais, hélasî il fallait, quand l’aube était venue, 
Partir, attendre au seuil le manteau de satin. 

C’est alors que .souvent la danseuse ingénue 
Sentit en fnssonnant sur son épaule nue 
Glisser le souille du matin. 

Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre! 
Adieu parure, et danse, et rires enfantins! 

Aux chansons succédait la toux opiniâtre, 

Au plaisir rose et frais la lièvre au teint bleuâtre, 
^ux yeux brillants les yeux éteints. 


IV 


Elle est morte. — A quinze ans, belle, heureuse, adorée, 
Morte au sortir d’un bal qui nous mit tous en deuil. 
Morte, hélas! et des bras d’une mère égarée 
La mort aux froides mains la prit toute parée, 

Pour l’endormir dans le cercueil. 


Pour danser d’autres bals elle était encor prête, 

Tant la mort fut pressée à prendre un corps si beau f 
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Et ces roses d’un jour qui couronnaient sa tête. 
Qui s’épanouissaient la veille en une fête, 

Se fanèrent dans un tombeau. 
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Sa pauvre mère! — hélas î de son sort Ignorante, 
Avoir mis tant d’amour sur ce frêle roseau, 

Et si longtemps veillé son enfance souffrante, 

Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante 
Toute petite en son berceau ! 

A quoi bon? — Maintenant la jeune trépassée, 
Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver, 
Dort ; et si, dans la tombe où nous l’avons laissée. 
Quelque fête des morts la réveille glacée, 

Par une belle nuit d’hiver. 

Un spectre au rire affreux à sa morne toilette 
Préside au lieu de mère, et lui dit : Il est temps ! 
Et, glaçant d’un baiser sa lèvre violette. 

Passe les doigts noueux de sa main de squelette 
Sous ses cheveux longs et flottants. 

Puis, tremblante, il la mène à la danse fatale, 

Au chœur aérien dans l’ombre voltigeant; 

Et sur l’horizon gris la lune est large et pâle. 

Et l’arc-en-ciel des nuits teint d’un reflet d’opale 
Le nuage aux franges d’argent. 
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VI 


Vous toutes qu’à ses jeux le bal riant convie. 
Pensez à l’Espagnole éteinte sans retour, 

Jeunes filles l Joyeuse, et d’une main lavie, 

Elle allait moissonnant les roses de la vie, 

Beauté, plaisir, jeunesse, amour I 

La pauvre enfant, de fête en fête promenée, 

De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs. 
Mais qu’elle a passé vite, hélas I l’infortunée! 
Ainsi qu’Ophélia par le fleuve entraînée. 

Elle est morte en cueillant des Heurs! 


Avril ISiiS 
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MAZEPPA 


Awayl — A.wayl — 

Byrom. Mazeppa», 


avant ! nu avant I 
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\insi, quand Mazeppa, qui rugit et qui pleure, 

A vu ses bras, ses pieds, ses flancs qu’un sabre effleure, 
Tous ses membres liés 

Sur un fougueux cheval, nourri d’herbes marines, 

Qui fume, et fait jaillir le feu de ses narines 
Et le feu de ses pieds ; 

Quand il s’est dans ses nœuds roulé comme un reptile, 
Qu’il a bien réjoui de sa rage inutile 

Ses bourreaux tout joyeux, 

Et qu’il retombe enfin sur la croupe farouche, 

La sueur sur le front, l’écume dans la bouche, 

Et du sang dans les yeux, 

Un cri part; et soudain voilà que par la plaine 
Et l’homme et le cheval, emportés, hors d’haleine, 

Sur les sables mouvants, 
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Seuls, emplissant de bruit un tourbillon de poudre 
Pareil au noir nuage où serpente la foudre, 

Volent avec les vents ! 

Ils vont. Dans les vallons comme un orage ils passent, 
Comme ces ouragans qui dans les monts s’entassent, 
Comme un globe de feu; 

Puis déjà, ne sont plus qu’un point noir dans la brume, 
Puis s’effacent dans Pair comme un flocon d’écume 
Au vaste océan bleu. 

Ils vont. L’espace est grand. Dans le désert immense, 

Dans l’horizon sans fia qui toujours recommence, 

Ils se plongent tous deux. 

Leur course comme un vol Tes emporte, et grands chênes, 
Villes et tours, monts noirs liés en longues chaînes. 

Tout chancelle autour d’eux. 

Et si l’infortuné, dont la tête se brise, 

Se débat, le cheval, qui devance la bri.se, 

D’un bond plus effrayé 

S’enfonce au désert vaste, aride, infranchi.ssable, 

Qui devant eux s’étend, avec ses plis de sable, 

Comme un manteau rayé. 

Tout vacille et se peint de couleurs inconnues ; 

Il voit courir les bois, courir les larges nues, 

Le vieux donjon détruit, 

Les monts dont un rayon baigne les intervalles; 

Il voit; et des troupeaux de fumantes cavales 
Le suivent à grand bruit. 

Et le ciel, où déjà les pas du soir s’allongent, 

Avec sés océans de nuages où plongent 
Des nuages encor, 
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Le cheval, qoî ne sent ni le mor» ni la selle, 
toujours et toujcnrs son satn^ coale et ruhmeHè, 

Sa chair tombe en lambeaux; 

Héla$I voici déjà qu’aux cavales ardentes 
X)ixi îe suivaient, dressant leurs crinières pendantes, 
Succèdent les corbeaux! 

Les corbeaux, le grand-duc à l’œil rond, qui s’effraie. 
L’aigle effaré des champs de bataille, et l’orfraie, 

Monstre au jour inconnu, 

Les obliques hiboux, et le grand vautour fauve 
Qui fouille au flanc des morts, où son col rouge et chauve 
Plonge comme un bras nu l 

Tous viennent élargir la funèbre volée; 

Tous pour le suivre et l>euae isolée 

£t les nids du manoir» 

LuL sani^ant, époJ^du, sourd à leurs cris da joie, 

Demande en les voyaoit : Qui donc làrhaut d^loia 
^ Ce grand éyeutaD noir t 

Là niiît descend lugubre, et sans robe étoU^ôe^ 
t’eesbiÉtd s%dbiâtee, ét suit, tel qu'fane m^ie ailée^^ 
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Entre le ciel et lui, comme un tourbillon sombre, 

Il les voit, puis les perd, et les entend dans Tombre 
Voler confusément. 

Enfin, après trois jours d’une course insensée, 

Après avoir franchi fleuves k l’eau glacée. 

Steppes, forêts, déserts, 

Le cheval tombe aux cris des mille oiseaux de proie, 
Et son ongle de fef sur la pierre qu’il broie. 

Éteint ses quatre éclairs. 

Voilà l’infortuné gisant, nu, misérable, 

Tout tacheté de sang, plus rouge que l’érable 
Dans la saison des fleurs. 

Le nuage d’oiseaux sur lui tourne et s’arrête; 

Maint bec ardent aspire à ronger dans sa tête 
Ses yeux brûlés de pleurs» 

Eh bien! ce condamne qui hurle et qui se traîne. 

Ce cadavre vivant, les tribus de rüKiaine 
Le feront prince un jour. 

ün jour, semant les champs de morts sans sépultures, 
Il dédommagera par de larges pâtures 
L’orfraie et le vautour. 

Sa sauvage grandeur naîtra de son supplice, 
ün jour, des vieux hetmans il ceindra la pelisse. 

Grand à l’œil ébloui ; 

Et quand il passera, ces peuples de la tente. 
Prosternés, enverront la fanfare éclatante 
Bondir autour de lui! 
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Ainsi, lorsqu’un mortel, sur qui son dieu s’étalo. 

S’est vu lier vivant sur ta croupi fatale, 

Génie, ardent coursier, 

En vain il lutte, hélas! tu bondis, lu 1 emportes 
Hors du monde réel, dont tu brises les portes 
Avec tes pieds d’acier! 

Tu franchis avec lui déserts, cimes chenues 
Des vieux monts, et les mers, et, par delà les nues. 
De sombres régions; 

Et mille impurs esprits que ta course réveille 
Autour du voyageur, insolente merveille, 

Pressent hîurs légions. 

Il traverse d’un vol, sur tes ailes de flamme, 

Tous les champs du possible, et les mondes de l'âme; 

Boit au fleuve éternel ; 

Dans la nuit orageuse ou la nuit étoilée. 

Sa chevelure, aux crins des comètes mêlée. 

Flamboie au front du ciel. 

Les six lunes d'Herschel, l’anneau du vieux Saturne, 
Le pôle, arrondissant une aurore nocturne 
Sur son front boréal, 

Il voit tout ; et pour lui ton vol, que rien ne lasse, 
De ce monde sans borne à chaque instant déplace 
T.’borizon idéal. 
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Qui peut savoir, hormis les démons et les anges. 

Ce qiril souüre à te suivre, et quels éclairs étranges 
A scs yeux reluiront, 

Comme il sera brûlé d'ardentes étincelles^ 

Hélas I et dans la nuit combien de froides ailes 
Viendront battre son front? 

» Il crie épouvanté, tu poursuis implacable. 

Pâle, épuisé, béant, sous ton vol qui Taccable 
Il ploie avec effroi; 

Chaque pas que tu fais semble creuser sa tombe. 
Enfin le terme arrive... il court, il vole, il tombe. 

Et se relève roi I 
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Y Y Y V 


LK DANl’liE EN EOLKRF 


^.diuuucl» m(i($ua lubutur vocü por uiuüraj 
V 1 K Ü 1 LS. 




Bcîg'rade et Semlin sont en guerre. 
Dans son lit, paisibit* naguère, 

Le vieillard Danube leur pore 
S’éveille au bruit de leur canon. 

Il doute s’il rêve, il tressaille. 

Puis entend gronder la bataille, 

Et frappe dans ses mains d’écaille, 
Et les appelle par leur nom. 

« Allons l la turque et la chrétienne 
Scmlin! Belgrade I qu’avez-vous? 

On ne peut, le ciel me soutienne I 
Dormir un siècle, sans que vienne 
Vous éveiller d’un bruit jaloux 
Belgrade ou Semlin en courroux ! 
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^ Hiver, été, pHiitempSt automne^ 
Toujours voire caiïon qui tonne î 
Bercé du courant monotone, 

Je sommeillais dans mes roseaux; 

Et, comme des louves marines 
Jettent Tonde de leurs narines, 

Voilà vos longues couleuvrines 
Qui souillent du feu sur mes eaux l 

(( Ce sont des sorcières oisives 
Qui vous mirent, pour rire un jour, 

Face à face sur mes deux rives, 

Coiniïie au mémo plat deux convives, 
Comme au front de la mémo tour 
Une aire d'uigle, un nid d’autour. 

« Quoi i ne pouvez-vous vivre ensemble, 
Mes filles? Faut-il <iue je tremble 
Du destin qui ne vous rassemble 
Que pour vous hair de plus près, 

Quand vous pourriez, sœurs pacifiques, 
Mirer dans mes eaux magnifiques, 
Sernlin, tes noirs clochers gothiques, 
Belgrade, tes blancs minarets? 

« Mon flot, qui dans Toeéan tom'be, 

Vous sépare en vain, large et clair; 

Du haut du château qui surplombe 
Vous vous unissez, et la bombe, 

Entre vous courbant son éclair, 

Vous trace un pont de feu dans Tadr. 

« Trêve ! taîsez-vous, les deux villes ! 

Je m’ennuie aux guerres civiles. 

Nous sommes vieux, soyons tranquilles. 
Dormons à Tombre des bouleaux. 
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Trêve à ces débats de famille*. ! 
lié ! sans le bruit de vos bastnles 
N’ai-je donc point asso/, mes filles. 

De rassourdisseiiicDt des flots? 

« Une croix, un croissant fragile. 
Changent en enfer ce beau lieu. 

Vous échangez la bombe agile 
Pour le koran et Tevaiigiie? 

C'est perdre le urui^ et le feu * 

Je le saia, moi qui fus un dieu . 

« Vos dieux m’ont chassé de leur •sphère 
Et d( gradé, e’esi leur aïïairel 
L’ombre i st le Ideii que je pieiere, 
Pourvu qu’ils gardent leurs \ alais, 

Et ne viennent pas sur mes plages 
Déraciner mes verts feuillages. 

Et m’i^ciaser mes coquilJag<‘s 
Souft leurs bombes et leurs boulets I 

« De leurs abominables cultes 
Ces iuveiitjoiis sont le fruit. 

De mon temps point de ces tumultes. 

Si la pierre des catapultes 
Battait les cités jour et nuit, 

C’était sans fumee et sans bruit. 

« Voyez ülm, votre sœur jumelle. 
Tenez-vous en repos comme elle. 

Que le fil des rois se démêle. 

Tournez vos fuseaux, et riez. 

Voyez Bude, votre voisine ; 

Voyez Dristra la sarrasinel 
Que dirait l’Etna, si Messine 
Faisait tout ce bruit à ses pieds? 
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m Semlin est la plus querelleuse. 

Elle a toujours les premiers torts. 
Croyez-vous que mon eau houleuse, 
Suivant sa pente rocailleuse, 

N’ait rien à faire entre ses bords 
Qu’à porter à l’Euxin vos morts? 

« Vos mortiers ont tant de fumée 
Qu’il faît*nuit dans ma grotte aimée, 
D’éclats d’obus toujours semée 1 
Du jour j'ai perdu le tableau ; 

Le soir, la vapeur de leur bouche 
Me couvre d’une ombre farouche. 
Quand je cherche à voir de ma couche 
Les étoiles à travers l’eau. 

« Sœurs, à vous cribler de blessures 
Espérez-vous un grand renom? 

Vos palais deviendront masures. ? 
Ah! qu’en vos noires embrasures 
La guerre se taise, ou sinon 
J'éteindrai, moi, votre canon. 

« Car je suis le Danube immense. 
Malheur à vous, si je commence 1 
Je vous souffre ici par clémence. 

Si je voulais, de leur prison, 

Mes flots lâchés dans les campagnes. 
Emportant vous et vos compagnes, 
Comme une chaîne de montagnes 
Se lèveraient à l’horizon I » 

Certe, on peut parler de la sorte 
Quand c’est au canon qu’on répond. 
Quand des rois on baigne la porte, 
Lorsqu’on est Danube, et qu’on porte. 
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Comme TEuxin et THellespont, 

De grands vaisseaux au triple pont ; 

Lorsqu’on ronge cent ponts de pierres. 
Qu’on traverse les huit Bavières, 

Qu’on reçoit soixante rivières 
Et qu’on les dévore en fuyant ; 

Qu’on a, comme une mer, sa houle; 
Quand sur le globe on se déroule 
Comme un serpent, et quand on coule 
De l’occident à l’orient i 

Jum 1S28 
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Oh! laïsscz-moi ! c’est l’heure où l’horizon qui fume 
Cache un front inég^al sous un cercle de brume, 
L’heure où l’astre {^éant rouvrit et disparaît. 

Le grand bois jaunissant dore seul la colline. 

On dirait qu’en ces jours où rautomne décline, 

Le soleil et la pluie ont rouillé la forêt. 

Oh! qui fera surgir soudain, qui fera naître, 

Là-bas, — tandis que seul je rêve à la fenêtre 
Et que l’ombre s’amasse au fond du corridor, — 
Quelque ville mauresque, éclatante, inouïe, 

Qui, comme la fusée en gerbe épanouie. 

Déchire ce brouillard avec ses flèches d’or? 

Qu’elle vienne inspirer, ranimer, ô génies, 

Mes chansons, comme un ciel d’automne rembrunies 
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^*er,len'’is udo pTande vois 
Apocaljp&e 


5 




JViais |)r(V ]-ar iinf* nuit crétoHcs. 

Pas un ]î!Ki:’'c anx ci\'UK, sur Irs lucrs pas du \oiIes. 
Mus yrux ploiiavaîont plu ioui que ]*^ liu-udc réri 
1 m Ir.s luu's, ut, lus nututs, ut toute la nature, 
S'-îiibiaieîM. ifilrrrufi^M* dans un ronfus uiîfniiure 
Les tlots üCk. mers, les Lmjx du ciel. 

Lt les cioiles d’or, ]ée:ions infinies, 

A veix haute, h voix Lasse, avec mille luirmonies, 
Disaient, eu iiieliuaul leurs couronnes de feu; 

VA les /lots bleus, que rien ne ^"ouvtijKM't u'arrèto, 
Disaient, en recourbant récunie de leur cr"*te : 

— C’est le Seigneur, le Scignmir Diciil 
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lous lc*b haO'ta ts do ].i terru sotU îevant 
lui <<''11100 ufl nédp*^, îi ^ ut tout i qm lui 
piii'l, » t lU'I Dc pool r('*sislt'r a s.i ii .cri j ui^ 
sauto, m lui diro : Puurquo. ii\o/ \ .us Kul 
ainsi? 
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0 sultan Noureddin, calife aimé de Dieuf 
Tu gouvernes, seigneur, l'empire du milieu, 

De la mer rouge au fleuve jaune. 

Les rois des nations, vers ta face tournés, 

Pavent, silencieux, de leurs fronts prosternés 
Le chemin qui mène à ton trône. 

Ton sérail est très grand, tes jardins sont très beaux. 
Tes femmes ont des yeux vifs comme des flambeaux, 
Qui pour toi seul percent leurs voiles. 
Lorsque, astre impérial, aux peuples pleins d’eflTroi 
Tu luis, tes trois cents flls brillent autour de toi 
Comme ton cortège d’étoiles. 

Ton front porte une aigrette et ceint le turban vert. 
Tu peux voir folâtrer dans leur bain, entr'ouvert 
Sous la fenêtre où tu te penches, 
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Les femmes de Madras plus douces qu’un parfum, 

El les filles d’Alcp qui sur leur beau sein brun 
Ont des colliers de perles blanches. 

Ton sabre large et nu semble en ta main grandir. 
Toujours dans la bataille on le voit resplendir, 

Sans trouver turban qui le rompe, 

Au point où la môlée a de plus noirs détours, 

Où les grands éléphants, entre-choquant leurs tours, 
Prennent des chevaux dans leur trompe. 

Crie fée est cachée en tout ce que tu vois. 

Quand tu parles, calife, on dirait que la voix 
Descend d’un autre monde au nôtre; 

Dieu lui-rnéme t’admire, et de félicités 
Emplit la coupe d’or quêtes jours enchantés, 

Joyeux, se passent l’un à l’autre. 

Mais souvent dans ton cœur, radieux Noureddin. 

Une triste pensée apparaît, et soudain 
Glace ta grandeur taciturne; 

Telle en plein jour parfois, sous un soleil de feu, 

La lune, astre des morts, blanche au fond d’un ciel bleu, 
Montre à demi son front nocturne. 
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Souvent Bounaberdl, sultan des francs d’Europe, 

Que comme un noir manteau le semoun enveloppe, 
Monte, géant lui-mcrnc, au front d’un mont géant, 

D’où son regard, errant sur le sable et sur l’onde, 
Embrasse d’un coup d’œil les deux moitiés du monde 
Gisantes à ses pieds dans l’abîme béant. 

Il est seul et debout sur ce sublime faîte. 

A sa droite couché, le désert qui le fête 
D’un nuage de poudre im[)ortune ses yeux; 

A sa gauche la mer, dont jadis il fut l’hôte. 

Élève jusqu’à lui sa voix profonde et haute. 

Gomme aux pieds de son maître aboie un cl ‘en joyeux. 

Et le vieil empereur, que tour à tour réveille 
Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille. 

Rêve, et, comme à l’amante on voit songer l’amant. 
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Croit que c'est une armée, invisible et sans nombre. 
Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre, 
Et sous l’horizon gris passe éternellement! 

PRIÈRE. 

Ohî quand tu reviendras rever sur la montagne, 
Bounaberdi I regarde un peu dans la campagne 
Ma tente qui blanchit dans les sables grondants; 

Car je suis libre et pauvre, un arabe du Caire, 

Et quand j’ai dit : Allah ^mon bon chc\al de guerre 
Vole, et sous sa paupière a deux charbons ardents 1 
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; «ttis géant alors, et haut de cent coudées. 

BONAPA UTB. 




Toujours luîl Liiî partout! — Ou brûlante ou glacée, 

Son image sans cesse ébranle ma pensée 
II verse à mon esprit le souille créateur. 

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles 
Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles, 

So dresse dans mon vers de toute sa hauteur. 

Là, je le vois, guidant l’obus aux bonds rapides, 

Là, massacrant le peuple au nom des régicides, 

Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs, 

Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles 
Que des rêves d’empire emplissaient de merveilles, 

Pâle sous ses longs cheveux noirs. 

Puis, empereur puissant, dont la tête s’incline, 
Gouvernant un combat du haut de la colline, 

Promettant une étoile à ses soldats joyeux, 

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes, 

De son àme à la guerre armant six cent mille âme , 

Grave et serein, avec un éclair dans les yeux. 

Puis, pauvre prisonnier, qu’on raille et qu’on tourmente, 
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente, 

Kn proie aux geôliers vils comme un vil criminel, 
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Vftîncu, chauve, courbant front noir de nuages, 
Promenant sur un roc où passent les orages 
Sa pensée, orage éternel. 

Qu’il est grand, là surtout l quand, puissance brisée 
Des porte-clefs anglais misérable risée, 

Au sacre du malheur il retrempe scs droits, 

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine, 

Et, mourant de liexil, gôné dans Sainte-Hélène, 

Manque d’air dans la cage où l’exposent les rois ! 

Qu’il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même. 
Son œil qui s’éteiut roule une larme suprême ! 

11 évoque à sa mort sa vieille armée en deuil, 

Se plaint à ses guerriers d’expirer solitaire, 

Et, prenant pour linceul son manteau militaire, 

Du lit de camp passe au cercueil l 
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A Rome, où du sénat hérite le conclave, 

A l’Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 
Au menaçant Kremlin, à l’Alhambra riant. 

Il est partout ! — Au Nil je le retrouve encore. 

L’Égypte resplendit des feux de son aurore ; 

Son astre impérial se lève à l’orient. 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges, 

Prodige, il étonna la terre des prodiges. 

Les vieux scheiks vénéraient l’émir jeune et prudent ; 
Le peuple redoutait ses armes inouïes; 

Sublime, il apparut aux tribus éblouies 
Comme un Mahomet d’Occident. 
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Leur féerie a déjà réclamé nou histoire. 

La tente de Tarabe est pleine de sa gloire. 

Tout bédouin libre était son hardi compagnon; 

Les petits enfants, l’œil tourné vers nos rivages, 

Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages, 
Et les ardents chevaux hennissent à son nom. 

Parfois il vient, porté sur Poaragan numide, 

Prenant pour piédestal la grande pyramide, 
Contempler les déserts, sablormeux océans. 

Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore , 

Gomme pour la bataille y ressuscite encore 
Les quarante siècles géants. 

11 dit : Debout I Soudain chaque siècle se lève, 

Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive, 
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé; 
immobiles, poudreux, muel'^, sa voix les compte, 

Tous semblent, adorant son front qui les surmonte, 
Faire à ce roi des temps une cour du passé. 

Ainsi tout, sous les pas de l’homme ineffaçable, 

Tout devient monument; il passe sur le sable, 

Mais qu’importe qu’Assur de ses flots soit couvert, 

Que l’aquilon sans cesse y fatigue son ailel 
Son pied colossal laisse une trace éternelle 
Sur le front mouvant du désert. 
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Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes. 

Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 
Remuer rien de grand sans toucher à son nom; 

16 
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Oui, quand tu m’aj)paraîs, pour le culte ou le blâme, 
Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme, 
Napoléon î soleil dont je suis le Memnon! 

Tu domines notre âge; ange ou démon, qu’importe? 
Ton aigle dans son vol, haletants, nous emporte. 

L’œil même qui te fuit te retrouve partout. 

Toujours dans nos tableaux tu jettes la grande ombre; 
Toujours Napoléon, éblouissant et sombre. 

Sur le seuil du siècle est debout. 

Ainsi, quand, du Vésuve explorant le domaine, 

De Naple à Portiei Tétranger se promène, 

Lorsqu’il trouble, rêveur, de ses pas importuns 
Ischia, de scs fleurs embaumant l’onde heureuse 
Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse, 
Semble une voix qui vole au milieu des parfums ; 

Qu’il hante de Pæstum l’auguste colonnade, 

Qu’il écoute à Pouzzol la vive sérénade 
Chantant la tai entclle au pied d’un mur toscan ; 

Qu’il éveille en passant cette cité momie, 

Pompéi, corps gisant d’une ville endormie. 

Saisie un jour par le volcan ; 

Qu’il erre au Pausilippc avec la barque agile 
D’où le brun marinier chante Tasse à Virgile : 
Toujours, sous l’arbre vert, sur les lits de gazon, 
Toujours il voit, du sein des mers et des prairies. 

Du haut des caps, du bord des presqu’îles fleuries, 
Toujours le noir géant qui famé à l’horizon! 
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Je lui dis : La rose du jardin, comme 
ta saiB, dure peu , et la saison des Tosei 
est bien vile écouîéi. . 


S^Dt. 




Quand l’automne, abr<^geant les jours qu’elle dévore, 
Éteint leurs soirs de flamme et glace leur auroi e, 
Quand novembre de brume inonde le ciel bleu, 

Que le bois tourbillonne et qu’il neige des feuilles, 

O ma muse ! en mon âme alors tu te recueilles, 
Gomme un enfant transi qui s’approche du feu. 

Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne, 

Ton soleil d’orient s’éclipse et t’abandonne. 

Ton beau rOve d’Asie avorte, et tu no vois 
Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée, 
Brouillard à ta fenêtre, et longs flots de fumée 
Qui baignent en fuyant l’angle noirci des toits. 

Alors s’en vont en foule et sultans et sultanes, 
Pyramides, palmiers, galères capitanes, 

Et le tigre vorace et le chameau frugal, 

Djinns au vol furieux, danses des bayadôres, 

L’Arabe qui se penche au cou des dromadair ’S, 

Et la fauve girafe au galop inégal. 

Alors, éléphants blancs chargés de femmes brunes. 
Cités aux dômes d’or où les mois sont des lunes, 
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Imams de Mahomet, mages, prêtres de Bel, 

Tout fuit, tout disparaît. Plus de minaret maure, 

Plus de sérail fleuri, plus d’ardente Gomorrhe 
Qui jette un reflet rouge au front noir de Babel ! 

C’est Paris, c’est Thiver. — A ta chanson confuse 
Odalisques, émirs, pachas, tout se refuse. 

Dans ce vaste Paris le klephte est k l’étroit; 

Le Nil déborderait;^ les roses du Bengale 
Frissonnent dans ces champs où se tait la cigale; 

A ce soleil brumeux les Péris auraient froid. 

Pleurant ton Orient, alors, muse ingénue, 

Tu viens à moi, honteuse, et seule, et presque nue. 

— N’as-tu pas, me dis-tu, dans ton cœur jeune encor 
Quelque chose à chanter, ami? car je m’ennuie 
A voir ta blanche vitre où ruisselle la pluie. 

Moi qui dans mes vitraux avais un soleil d’or! — 

Puis tu prends mes doux mains dans tes mains diapîianos. 
Et nous nous asseyons, et, loin des yeux profanes, 

Entre mes souvenirs je t’oîTre les plus doux, 

Mon jeune âge, et ses jeux, et l’école mutine, 

Et les serments sans fin de la vierge enfantine, 
Aujourd’hui mère heureuse aux bras d’un autre époux. 

Je te raconte aussi comment, aux Feuillantines, 

Jadis tintaient pour moi les cloches argentines; 

Comment, jeune et sauvage, errait ma liberté, 

Et qu’à dix ans, parfois, resté seul à la brune, 

Rêveur, mes yeux cherchaient les deux yeux de la lune, 
Comme la fleur qui s’ouvre aux lièées nuits d’été. 

Puis tu me vois du pied pressant l’escarpolette 
Qui d’un vieux marronnier fait crier le squelette, 
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Et vole, de ma môre ctcrneEe terreur ! 

Puis je te dis les noms de .ncs amis d'Espagne, 
Madrid, et son collège où rennui t’accompagne, 

Et nos combats d’enfants pour le g^-and empereur. 

Puis encor mon bon père, ou quelque j^-uno fille 
Morte à quinze ans, à Page où Paîil s’allnme et brille. 
Mais surtout tu te plais aux premières amours. 

Frais papillons dont Taile, en fujmnt rajeunie, 

Sous le doigt qui la lixe est si vite ternie, 

Essaim doré qui n’a qu’un jour dans tous r jours. 
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PaCfO 

Oui, Cunans, tu vois le S('rail, et ma této 
Arraohoe au cercueil pour orner cotte fôte. 

T.e foraboau de Marcoa Botzaris, le Léouidaa de la Grèce mo- 
derne, était à Missolon^hi. On dit que les Turcs rouvrirent, afin 
d’envoyer le ci\\ne du héros au sultan. 

Au reste, ce tombeau sera rccdifié par une main française. 
Nous avons vu dans râtelier de notre {îrand statuaire, Pavid, une 
statue (le marbre blanc destinée au mau^îolét^ de Marc Botzaris. C’est 
une jeune tille à demi couchée sur la pierre du sép-^'lcre et qui 
épelle avec son doigt cette grande épitaphe : Botzaris. Il est difli- 
cile de rien voir de plus beau que cette statue. C’est tout à la fois 
du grandiose comme Phitüas et de la chair comme Puget. 

Ainsi que plusieurs autres hommes remarquables du temps, 
peintres, musiciens, poètes, M. David est, aussi lui, à la tête d’une 
révolution dans son art. De toutes parts l’œuvre s’accomplit. 
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Page 38. 

Et cet enfant des monts, notre ami, notre émule, 

Majer, qui rapportait aux fils de Thrasjbule 
La flèche de Guillaume Tell. 

Volontaire suisse, rédacteur de la Chronique Hellénique, mort 
à Missolonghi. 


Page 39. 

O mes frères, Joseph, évêque, vous salue. 

« 

Joseph, évêque de Rogous, mort à Missolonghi comme un prêtre 
et comme un soldat. 


ÎI 

LA DOULEUR DD PACHA. 

Page 67. 

Lui font-ils voir en rôve, aux bornes de la terre, 
L’ange Azraôl debout sur 1« pont deTeufert 

Azraôl, ange turc des tombeaux. 


III 

LA CAPTIVE 
Page 77. 

Bien loin de ces Sodomes. 

Voyez les mémoires d’Jbrahim-Manzour Eflcudi sur le double sé- 
rail d’Ali-Pacha. C’est une mode turque. 


IV 

CLAIR DE LlTvE. 

Page 83. 

Est-ce un djinn qui là-haut siffle d’une voix grêle. 

Et jette dans la mer les créneaux do la tour? 

Djinn, génie, esprit de la nuit. Voyez dans ce recueil les 
Djinns. 
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V 

LE nfcRvicni. 

Page 98. 

Diou te garde un carcan de fer 
Sous l'arbre du segjm chargé d’âmes impies. 

Le seijjin, septième cercle de l’enfer turc. Toute lumière y est 
obstruée par l’ombre d’uuarbie immense. 

VI 

Aî^rtCIIE TURQCC. 

Page 106. 

Tel est, ci^/riparadjis, spahis, liraariots» 

Le Trai gU'jrner croyant. 

ComparadjiSj bombardiers; spahis, cavaliers qui ont des 
espèces de fiefs et doivent au sultan un certain nombre d’ar.nées 
de service militaire; tirnariols, cavalerie composée de recrues, 
qui iTa ni uniforme ni discipline, et ne sert qiTen temps do 
guerre. 


VII 

LA BATAILLE PERDUE. 

Page 109. 

Cotte pièce est une inspiration de l’admirable romance espa- 
gnole lioih'iQO en el campa de batalla, que nous ropiocluisons ici, 
traduite littéralement comme elle a paru en 1821 dans un OAtrait 
du Jlomancero générai publié pour la première fois fu français par 
Abel Hugo, frère de l’auteur de ce livre. 

KODRIOUE BÜR LE CHA14P DE BATAILLE. 

C’était le huitième jour de U bataille, l’armée de Rodrigue découragée 
luyait devant los ennemis vainqueurs 

Rodrigue quitte sou camp, sort de sa tente royale, seul, sans personiie qui 
l’accompague. 
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Son cheval fatigué pouvait à peine marcher. Il s’avance au hasard, sam 
suivre aucune route. 

’Vosque évanoui de fatigue, dévoré par la faim et par la soif, le malheu- 
reux loi allait, si couvert de sang, qu’il en paraissait rouge comme un char- 
buu ardent* 

Sos armes sont faussées par les pierres qui les ont frappéos le tranchant 
de son épée est dentelé comme une scie ; sou casque déformé s'enfonce sur 
sa tête enflée par la douleur. 

Il monte sur la plus haute cullmo, et de là il voit son armée détruite et 
débandée, ses étendards jetés sur la poussière; aucun chef ne se montre au 
loin ; la terre est couverte du sang qui coule par ruisseaux. 11 pleure et 
dit : 

« Hier j’étais roi de toute l’Espagno, aujourd’hui je ne le suis pas d’une 
seule ville. Hier j'avais dos villes et des châteaux, je n’on ai aucuns aujour- 
d hui. Hier j’avais des courtisans et des serviteurs, aujourd’hui je suis seul, 
je ne possède même pas une tour a créneaux 1 Malheureuse l’houre, malheu- 
reux le jour où je suis né, et où j’héritai de ce grand empire que jo devais 
perdre en un jourl • 

On voit du reste que les emprunts de l’auteur de ce recueil, et 
c’est un tort sans doute, so bornent à quelques détails reproduits 
dans ccttc strophe : 

Hier j’avais des châteaux, j'avaitf de belles villes. 

Des Grecques par milliers à vendre aux juifs serviles; 

J’avais de grands harems et de grands arsenaux. 

Aujourd'hui, dépouillé, vaincu, proscrit, funeste, 

Je fuis... De’ mon empire, hélas I rien no me reste. 

Allah l je n’ai plus môme une tour à créneaux! 

M. Émile Deschamps, qui nous a fourni l’épigraphe de cette 
pièce, a dit dans sa belle traduction de cette belle romance : 

Hier, j’avais douze armées, 

Vingt forteresses fermées, 

Tronte ports, trente arsenaux .. 

Aujourd'hui, pas une obole, 

Pas une lance espagnole, 

Pas uuo tour a créneaux l 

La rencontre était inévitable. Au reste, M. Émile Deschamps 
est seul en droit do dire qu’il s’est inspiré de l’original espagnol, 
parce qu’en effet, indépendamment de la fidélité à tous les détails 
importants, il y a dans son œuvre inspiration et création. Il s'est 
emparé de la romance gothe, l’a reformée, Ta refondue, et l’a jetée 
dans notre vers français, plus riche, plus variée dans ses formes, 
plus large, et en quelque sorte reciselée. Son Uodrigue pendant la 
bataille n’est pas la moindre parure de son beau recueil. 
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VIII 

i/enfam-. 

Page i22. 

Ou Je fruit du tuba, de ret arbro si grand 
Qu’un cheval au galop net, toujours en courant, 

Cent ans àsurîirâe sou ombre? 

Voyez le Koran pour l’arbre tuba, comme pour l’arbre du segjjii. 
Le paradis des Turcs, comme leur enfer, a &oii arbre. 


IX 

NOURMAHAJL I.A BODSSK. 

Pago 161. 

Nourmahal est un mot arabe qui veut dire lumière de la mai- 
son. Il ne faut pas oublier que les cheveux roux sont une beauté 
pour certains peuples de l’Orient. 

Quoique cette pièce ne soit empruntée à aucun texte original, 
nous croyons que c’est ici le lieu de citer quelques extraits absolu- 
ment inédits de poCmes orientaux qui nous paraissent à un haut 
degré remarquables et curieux. La lecture de ces citations accou- 
tumera peut-être le lecteur à ce qu’il peut y avoir d’étrange dans 
quelques-unes des pièces qui composent ce volume. Nous devons la 
communication de ces fragments, publiés ici pour la première fois, 
à un jeune écrivain de savoir et d’imagination, M. Ernest Fouinet, 
qui peut mettre une érudition d’orientaliste au service de son talent 
de poète. Nous conservons scrupuleusement sa traduction; elle 
est littérale, et par conséquent, selon nous, excellente. 

LA CHAMSLLB. 

La chamelle s’avanco dans le» sables de Thamed.* 

Elle est solide comme les planches d'un cercueil, quand je la pousse sur 
on sentier frayé, comme un manteau couvert de raies, v. 

Elle dépasse les plus rapides, ctrapidemont son pied de derrière chasse 
son pied de devant. 

Elle obéit à la voix de son conducteur, et, de sa queue épaisse, elle re- 
pousse les caresses violentes du chameau au poil roux ; 

D'une queue qui semble une paire d’ailes d’aigle que l’on aurait attachées 
à Tus avec une alêne; 
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D'uue queuo qui frappe tantdt le voyageur, tantôt une mamelle aride 
to/nbantOi ridée comme une outre. 

Ses cuisses sont d’une chair compacte, pleine, et ressemblent aux portes 
élevées d’un château fort. 

Les verUbres de son dos sont souples; scs côtes ressemblent à des 
arcs solides. 

Ses jambes se séparent quand elle court, comme les deux seaux que porte 
un homme du puits à sa tente. 

Les traces 'des cordes sur ses flancs semblent des étangs desséchés et rem- 
plis de cailloux épars sur la terre aride. 

Son crâne est dur comme l’enclume ; celui qui le touche croit toucher une 
lime. • 

Sa joue est blanche comme du papier de Damas, ses livres noirâtres comme 
du cuir d’ Yémen, dont les courroies ne se rident point. 

Enfin elle ressemble à un aqueduc, dont le constructeur grec a couvert de 
tuiles le sommet. 

Ce morceau fait partie de la Moallakat de Tarafa. 

Tous les sept ans, avant Tislamisme^ les poètes de TArabie con> 
couraient en poésie, à une foire célèbre, dans un lieu nommé Oc- 
cadh. La ca‘'8ideh (chant) qui avait été jugée la meilleure obtenait 
l’honneur d’ètre suspendue aux murailles du temple de la Mecque*, 
on a conservé sept de ces poèmes ainsi couronnés. Moallakat veut 
dire suspendue. 


LA CAVALE. 

La cavalu qui m'emporte dans le tumulte a les pieds longs, les crins épars, 
blanchâtres, se déployant sur son front. 

Son ongle e.st comme l’écuello dans laquelle en donne à manger à un en- 
fant. Il contient une chair compacte et ferme. 

Ses talons sont parfaits, tant les tendons sont délicats. 

Sa croupe est comme la pierre du torrent qu'a polie le cours d’une eau 
rapide*. 

Sa queue est comme le vêtement traînant do l'épouse**.,. 

A voir SOS deux flancs maigres, on croirait un léopard couché. 

Son cou est comme le palmier élevé entre les palmiers auquel a mis le feu 
un ennemi destructeur***. 

Les crins qui flottent sur les côtés de sa tête sont comme les boucles des 
ieinmes qui traversent le désert, montées sur des cavales, par un jour dt> 
vent. 

Son firont ressemble au dos d’un bouclier fabriqué par une main habile. 

* L’auteur a traddit ce passage dans les Adkvx de Vhôtme arabe : 

Scs pieds fouillent le sol, sa croupe est belle à voir, 

Fetme, rondo et luisante, ainsi qu'un rocher noir 
Que polit une bnde rapide. 

** Il y a ici quelque chose de tout à fait primitif et qui pourrait tout au 
plut se tra luire en htm. , 

**" Son cou est fumant. 
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Sof naniies rappeUent IWe d*an àotre da b^ei Procès al d*hyèna»y i*aC 
eltos foqtûeiit violemment. ^ 

les poils qui couvrent le bas do ses jambes sont comme des plumes d*aig|le 
noir, qui changent de couleur quand elles se bérilseot. 

Quand tu la vois arriver à toi, tu dis * C*est une sauterelle verte qui sort 
A0 Vélang. 

Quand elle g*éloigne de toi, tu dirait: 0*est un trépied solide qui n*a aucuntt 
rente^ 

gi tu la VOIS en travere, tu dira»: Ceri est une sauterelle qui a une queue 
et la tend en arrière. 

Le fouet en tombant sur elle prc doit le bruit de la grêle. 

gUe court comme une biche que poursuit un chasseur 

Elle fait des sauts pareils au cours des nuages qui passent sur la vallée 
sans 1 arroser, et qui vont se vqrscr sur une autro 

« Que les lecteurs d*un esprit prompt exercent sur ce tableau les 
forces de leur imagination », s’écrie, à propos de ce beau et bizarre 
passage, ce bon Allemand Reiske, qui préféiait si énergiquement le 
chameau f'^ugal de Tarùfa au cheval Pégase, 


rBAYBRSéa DO DBSBBY PB.NDABT LA NUIT. 

Je me plonge dans les anfractuosités dos précipices, dans dos solitudes oh 
sifflent les djinns et les gouls. , 

par une nuit sombre, dans une efFusion de ténèbres, je marcnais, et mes 
compagnons flottaient comme des branches, par Teffet du sommeil. 

C’était une obscurité vaste comme la mer, hornble, au sein de laquelle le 
guide s égarait, qui retentit des cris du hibou, où périt le voyageur 
effrayé. 


fBNOANT LB JOUR. 

« 

Ou entendait le vent gémir dans les profondeurs des Pjécipices. 

Bt nous marchions à l’heure de midi, traversant les souffle^ brûlants et em- 
pestés qu» mettent en fusion les fibres du cerveau. 

Ma chamelle était rapide comme le kalha** qui travene le désert,^ 

Qm y vient chercher de l’eâu, et se jatte sur une source dont on n a jamais 
approché, tant elle est entourée de solitudes impénétrables. 

De môme, je m’enfonce dans une plaine poussiéreuse, dont le Sable agité 
ressemble A un vêtement rayé***. 

• Cem est dans les mœurs, on drease un trépied dans le désert pow faite 

* du disert qui vol. d’instinot 1 toutes Im souk» d'eau. 

•"Cette belle et pittoresque expression a été traduite pat fetlteat dane 
cette strophe de Moaeppa : 

Et SI l’infortuné, dont la tête se brise. 

Se débat, le cheval, qm devance la brise 

D’un bond plus effrayé , . .. 

S’enfonce au désert vaste, aride, infrancbimbla, 

Qui devant oux s’étend, avec ses plis de laolé» 

Comme un manteau rayé. 


^7 
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JTe ii)« plonge dans Vablme de vapeurs dans lesquelles les bornes* ressem- 
blent à des pôcheurs assis sur des écueils au bord de la mer. 

Ma chamelle passait où il n’y avait pas de route, oh il n’y avait pas d'ha* 
bîtants. 

Et elle faisait voler la poussière, car elle passait comme la flèche lorsqu'elle 
fuit l’arc qui lance au loin. 

Ces deux tableaux sont d'Omata^ ben Aïedz^ podte de la tribu 
poétique des Hudeîlitcs, qui habitait au couchant de la Mecque. 


Voici un fragment plus ancien encore, admirable do profondeur 
et de mélancolie. C/est beau autrement que Job et Homère, mais 
e^t aussi beau : 

La fortune m'a fait descendre d'une montagne élevée dans une vallée pro- 
fonde ; 

La fortune m'avait élevé par la profusion de ses richesses; à présent je 
a'ai d’autre bien que l'honneur. 

Le sort me fait pleurer /aujourd'hui; combien il m'a fait sourire autrefois l 

Si ce n'était des filles à mui, faiblos et tendres comme le duvet dos petits 
kathas**, 

Certes j’aimerais à être agité de long en largo sur la terre ; 

Mais nos enfants sont comme nos entrailles, nous en avons besoin. 

, Mes enfants 1 si le vent soufflait sur un d’eux, mes yeux resteraient fixes. 


RBNCONTRB DB TH1BU8. 

Es te précipitèrent avec violence sur la tribu, et dispersèrent l’avant-garde 
comme un troupeau d'ànos sauvages, mais ils rencontièrent un nuage plein 
de grêle-. 

Les lances en se plongeant dans le sang rendaient un son humide comme 
celui de la pluie qui tombe dans la pluie'*** **** , les épées en frappant produisaient 
un ton sec comme quand on fend du bois. 

Les arcs rendaient des sifflements confus cèmme ceux d’un vent du sud qui 
pousse une eau glacée. 

On élit dit que les combattants étaient sous un nuage d'été qui s'épure en 
versant sa pluie, tandis que de petites nuées amoncelées lancent leurs 
éclairs. 


* Qui indiquent les chemins. 

** Oiseaux du désert 

*** X.e poète ne se serait point borné à dire un nuage dans ce cas : uh 
nuage est bienfaisant pour les Arabes. Mais il dit un nuage plein de grêle, 
malfaisant. 

**** La langue française n’a pat de mot pour rendre ce bruit de l'eau qui 
tombe dans l'eau : les Anglais ont une expression parfail/r, splash. Le mot 
arabe est bien imitatif aussi, ghaehghaehâ. 
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■ Le morceau suivant, qui est de Rabîah ben al Kouden, nous 
semble remarquable par le désordre lyrique des idées, li est cu- 
rieux de voir de quelle façon les images s’engendrent \.no à une 
dans le cerveau du poëte, et de retrouver Pindaro sous la tonie de 
l’Arabe. 


Tous les soirs suis-je doue condamné à être poursuivi de l’ombie de 
Chemmâ ? Quoiqu'elle ait éloigné do moi sa demeure, causora-t-ello mon 
insomnie? 

A l’heure de la nuit je vois de son côté s'élever vers la contrée du Riàn un 
éclair vacillant qui vibre. 

Je veille pour le regarder; il ressemble à la lampe de l'enuomi, brillant 
dans une citadelle bien fermée, inacressitle. 

O mère d'Omarl c'est une tour quo redoute le vtl })oltroa; sa tète se lève 
comme une pointe aiguë 

Les petits nuages blancs s’arrêtent sur son sommet; on dirait les fragments 
de toile quo tond un tisserand. 

J’y ai meute: les étoiles enlacées comme un filet la touidiaient; j’y ai 
atteint avant que l’auroro lût coniplèlo. 

Les étoiles tendant vers Je couchant sombla'ent ces blanches vaches sau- 
vages qui s'enfuient du bord de l’étang où elles s'abreuvaient. 

J’avais un arc jaunoquo lamam aimait toucher; tuais moi seul l’avais tou- 
«hé; comme uno femme chaste, nul ne l'avait tenu que moi. 

J’étendis sur mon arme mon vêtement qui l’a protégée touto la nuit contre 
la pluie qui s'entrelaçait dans l'air. 

Le chemin qui conduit au château est uni comme le front d’uue épouse, et 
je no m’aperçus pas de sa longueur. 

Les rangs do pierres qui le bordent sont comme les deux o:> qui s’élèvent 
de chaque côté de la tète*. 

Les extraits qu’on va lire sont du Hamasa, et sont inédits, eu 
France du moins, car une édition do ce grand recueil s’imprime 
en Allemagne avec une version latine, 

Kotri ben al Fedjat el Mazeni dit : 

Au jour de la mêlée, aucun de vous n*a été détourné par les nombreux 
dangers do mort. 

11 semblait quo j’étais le but des lances**, tant il m'en venait do la droite 
et de devant moi I 

Tantl quo ce qui coulait de mon sang et du sang quo je faisais couler co- 
lora ma selle et le mors de mou cheval. 

Et je revins; j’avais frappé; car je suis comme lé cheval de deux ans, qui 
a touto sa croissance ; je suis comme le cheval de cinq ans, qui a toutes ses 
dents, 

* Lw tempes. 

** L’anneau dans lequel on s’exerce à viser. 
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Ghemidher el Islami, du temps de l’Islam, dit : 

(Après avoir tué celui qui avait tué son frère par surprise.) 

Enfants de mon oncle ! ne me parlez plus de poésie, après l’avoir enterrée 
dans le désert de Ghomelr”. 

Nous no sommes pas comme vous, qui attaquez sans bruit ; nous faisons 
faco à la violence, et nous jugeons en caéia. 

Mais nos arrêts contre vous, ce sont les épées, et nous sommes contents 
quand les épées le sont* **. 

J’ai souffert de voir la guerre s’étendre entre nous et vous, enfants de mon 
oncle! c'est cependant lyie chose naturelle. 

Du temps de llslam, Oueddak ben Tsomell el Mazeni dit : 

(La tribu de Mazen, dont faisait partie le poète, possédait près 
de Barrah un puits nommé Safouan. Les Benou Schciban le lui 
disputèrent. Tel est le sujet.) 

Doucement, Benou Scheîban» ceux qui nous menacent parmi vous ren- 
contreront demain une bonne cavalerie près de Safouan, 

Dos chevaux choisis, que n’intimide point le bruit du combat quand l’étroit 
champ do bataille se rapproche, 

Et des hommes intrépides dans la mêlée ; ils s’f jettent, et chacun de 
leurs pas porte une épée d’Yémen, aux deux tranchants affilés. 

11$ sont superbes, vôtus de cuirasses ; ils ont des coups à porter pour 
toutes les blessures. 

Vous les rencontrerez, et vous reconnaîtrez des gens patients dans le 
malheur. 

Quand on les appelle au secours, ils sont toujours prêts, et ne demandent 
point pour quelle guerre ou en quoi heu. 

Salma ben lezid ad Djoli, sur la mort d^un frère : 

Je dis à mon âme, dans la solitude, et je la blâme ; — Est-ce là de la 
constance et de la fermeté? 

Est-ce que tu ne sais pas que depuis que je vis je n’ai rencontré oe frère 
qu’au moment où le tombeau s’ost ouvert entre lui et moi? 

Je semblais comme la mort, à cette séparation d’une nuit, et quelle sé- 
paration que celle qui ne doit cesser qu'au jour du jugement! 

Ce qui calmait ma douleur, c'était de penser qu’un jour je le suivrais, 
quelque douce que soit la vie. 

C'était uu jeune homme vaillant, qui donnait à l’épée son dû dans le 
combat. 

Quand il était riche, il se rapprochait de son ami; il s’en éloignait, quand 
il était pauvre. 

* Vous avez fiii, vous vous êtes déshonorés; ou : Vous avez enterré la 
poésie, source de toute gloire. 

Quand elles sont ébréchées à force de frapper, dit le commentâteur. 
Qu’importe le commentateur! 
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FKAC. M BNTS. 

Que Dieu ait pitié de Modrek, au jour du compta et de la réunion de» 
mart3rrs* ! 

Bon Modrek, il regardait son compagnon de route comme un voisin, 
môme quand ses provisions de voyage ballottaient dans lo sac. 

(Auteur inconnu.) 

Kita, mie d*Asem, dit : 

Je me sms arrêtée devant les tentes de ma tribu, nt la douleur et les sou- 
pirs des pleureuses m'ont fait verser des larmes. 

Comme des épées du JJind, ils couraient s'abreuver de mort dans lo champ 
de bataille. 

Cos cavaliers étaient les gardiens des tentes do la mort, et leurs lances 
étaient croisées comme les branches dans une forêt. 

Abd-ebn-al-Tebîb dit : 

La pair de Dion soit sur Kei'i 'ben-Asem, et sa miséricorde l 

La mort do Keis ne fut point la mort d'uu seul, mais l'écroulement do 
l'édifice d'un peuple. 

Ces quatre derniers morceaux sont tirés de la seconde partie 
du lîamasa; cette seconde partie a pour titre Section des chants 
de mort. 

Les morceaux qui suivent sont extraits du divan de la tribu de 
Hodeil. 

Taabatà Cherrân (un des héros du désert) et deux de ses com- 
pagnons rencontrèrent Barik. Celui-ci s’éloigna d'eux, monta sur 
un rocher, ensuite il répandit scs flèches à terre. — Ohl Tun de 
vous, dit-il, sera mort le premier; un autre le suivra; et, quant 
au troisième, je le secouerai comme lèvent fait de la poussière. — 
Et Barik fit là-dessus ces vers : 

C'était dîins lo pays de Thabit**, et sos deux compagnons le suivaient. 

Il excitait sos compagnons, et je dis : Doucement I la mort vient à celui 
qui vient à elle. 

Et je montrais mon carquois dans lequel il y avait des flèches longues et 
qui, comme lo feu, avaient des pointes brillantes. 

Il yen aura de vous un de mort avant moi; je fais grâce au plus vil des 
trois, pour annoDcor votre morti... 

L'un suivra l'autre ; quant au troisième et â moi, nous ferons comme un 
tourbillon de poussière... 

Tbabit regarda le monticule qui le dominait, et s'y dirigea pour l'at- 
teindre. 

• Do rislam. 

Nom de Taabatà Cherrân. 
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!i r ~ A im et à vous deux t — J*ai passé contre la mort ; enfin je l'ai 
laissée le tendon coupé (impuissante). 

La fin de ce poôme est un peu obscure, c’est le défaut de toute 
haute poésie, et surtout de toute poésie spéciale et primitive. 

rKAQMBNTS. 

Tu as loué Lella on rimes qui, par leur onchainemont, donnent l'idée d'une 
étoffe rayée d’Yémen. 

Est-ce que les grasse» et pesantes queues de brebis, mangées avec le lait 
aigre, sont comme le lait doux et crémeux des chamelles paissant dos herbes 
douces, mangé avec la bosse délicato du chameau ? 

Est-ce que l’odeur du genévrier et de l'âcre clielh* ressemble à l’odeur 
de la violette sauvage {kliozama), ou au frais parfum do la giroflée? 

On dirait que tu ne connais d’autre femme qu’O/nw iVafi. 

On dirait que tu ne vois pas d'autre ombre, dont les hommes puistent 
désirer le frais, que son ombre, et aucune beauté sans elle. 

Est-ce que 0mm Naufel nous a réveillés pour partir dans la nuit? Aise 
et bonheur au voyageur nocturne qui hâte le pasl 

Elle nous a réveillés, comme, dans la désert sablonneux d’Alidj, Omaya a 
tiré du sommeil ceux de la tribu doMadjdol. 

Elles s’avancent toutes deux la nuit, de pour que les chameaux fatigués 
00 les laissent dans l’embarras. 

J'ai vu, ot mes compagnons l’ont vu aussi, le feu de Oueddan, sur une 
éminence. C’était un bon feu. un fou bien flambant. 

Quand ce feu languit, étouffé par la brume, tout à coup on le voit se ra- 
nimer en couronne de flammes. 

J’ai dit à mes compagnons : Suivez-moi! Et ils doscendirent de leurs 
ebovaux, bons coureurs, sveltes. 

Nous nous reposâmes un court instant comme le katha, et les chamelles 
rapides aux jambes écartées nous emportèrent. 

Il y a encore de l’obscurité dans ces fragments, mais lil nous 
semble que la grâce et le sublime percent au travers. 

Voici le début d’un poème composé par Schanfari, poète de la 
tribu d’Azed, et coureur de profession : 

Enfants de ma mère 1 montez sur vos chameaux; moi je me dirige vers 
d’autres gens que vous. 

Les choses du voyage sont prêtes, la lune brille, les chameaux sont san- 
glés et sellés. 

Il est sur la terre un lieu où l’on ne craint point la haine, un refuge 
contre le mal. 

Par ma vie ! la terre n’est jamais étroite pour l’homme sage qui sait 
marcher la nuit vers l’objet de ses désirs, ou loin de l’objet de ses craintes. 


Herbe qui sert à tanner. 
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J'aurai d’autres coiupagaons que vous; un loup enduïci à la course, uii 
léopard leste; avec eux on ne craint point de voir son secret tralM. 

Tous sont braves, repoussent rinsalte, et moi, comme eux, je m’élance 
sur rennemi à la première attaque. 

Quel ton de grandeur, de tristesse et de ftertô dans ce dcbutl 
Tel est le caractère général de ces poômes de cent vers au plus, 
que les Arabes iiomiuent cassideh. 

Un autre poôte du divan de Bocthen, recueil de poésies 
d’hommes inconnus, fleurs du désert dont il ne reste que le par- 
fum, dit : 

Quand jo vis les premiers enuorus paraître à travers les tamarins et les 
arbres épineux de la vallée, 

Je pris mon manteau sans me tourner vers personne, je haïssais l’homme 
comme le hait le chameau à qui on vient de percer les narines *. 


Des Arabes auA Persans la transition est brusque; c’est comme 
une nation de femmes après un peuple d'hommes. 11 est curieux de 
trouver, à côté de ce que le génie a de plus simple, de plus mâle, 
do plus rude, Pesprit, rien que Pesprit, avec tous ses raffinements, 
toutes ses manières efféminées. La barbarie primitive, la dernière 
corruption; l’enfance de Part, et sa décrépitude. C’est le commence- 
ment tît la fin de la poésie qui se touchent. Au reste, il y a beau- 
coup d’analogie entre la poésie persane et la poésie italienne. Des 
deux parts, madrigaux, concottis, fleurs et parfums. Peuples 
esclaves, poésies courtisanesques. Les Persans sont les Italiens de 
l’Asie. 


Si je voyais cette enchanteresse dans mon sommeil, je lu' ferais le sacri- 
fice de mon esprit et de ma foi. 

Si un instant jo pouvais placer mon front sous la plante de son pied. 

Je ne tonroerais plus mon visage vers la terre. 

Si elle me disait : Ce pied est un esclave dans ma cour, 

Je placerais ce pied sur la neuvième sphère céleste. 

Oh t ne dénoua pas ces tresses à Podeur de jasmin ; 

No fais pas honte aux parfums de la Chine. 

0ht Hafi*£ddin, avec candeur et sincérité, fais de la poussière qu'elle 
foule le chemin de ton front. 

Hapi-Bodin. 


Quel est le plus épars de tes cheveux ou de mes sons? Quel est Pobjet 
le plus petit, ta bouche ou le fragment de mon cœur brisé? 

Est-ce la nuit qui est la plus noire, ou ma pensée, ou le point qui orne 

* Pour placer Panneau qui sert à le conduire. 
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ta joue? quel est le plus droit, de ta taille, d’un cyprès, ou de mes paroles 
d’amour? 

Qui va chercher les cœurs? ton approche ou mes vers qui épanouissent 
ràme? quel est le plus pénible, de tes refus ou do mes plaintes qui brûlent? 

Ch A BP ou R- Ab H ARI. 

Mais assez d’antithèses; Toici un ghazel d’une vraie beauté, 
d’une beauté arabe : 

Ceux qui volent à la recherche de la Caaba*, quand ils ont enfin atteint 
le but de leurs fatigues,* 

Voient une maison de pierre, haute, révérée, au milieu d’une vallée sans 
culture; 

Ils y entrent afin d’y voix Dieu; ils le cherchent longtemps et ne le 
voient point. 

Quand avec tristesse ils ont parcouru la maison, ils entendent une voix 
au-dessus de leurs tètes : 

— O adorateurs d’une maison I pourquoi adorer do la pierre et de la 
boue? Adorez l’autre maison, celle que cherchent les élus! 

Djblai. Eddin BouMl. 

Ce poète est célèbre dans l’Orient. 11 était très avancé dans le 
mysticisme des soufis, dont les hauts degrés sont un état de quié- 
tude complète, d'anéantissement; c’est le mot dont ils se servent, 

Fcrideddin Attar, dans son poème mystique le Langage des Oi- 
seaux, définit d’une façon remarquable cet état d’anéantissement, 
ou de pauvreté, comme ils disent encore : 

L’essence de cette région est l’oubli ; c'est la surdité, le mutisme, l’éva- 
nouissement. 

Un seul soleil efface i tes yeux cent mille ombres. 

L’océan universel, s’il s’agite, commeutles figures tracées sur les eaux res- 
teront-elles en place? 

Les deux mondes, le présent et l’avenir, sont des images que présente 
cette mer; celui qui dit : Ce n’est rien, est dans une bonne voie. 

Quiconque est plongé dans l'océan du cœur a trouvé le repos dans cet 
anéantissement. 

Le cœur, plein de repos dans cet océan, le cœur n’y trouve autre chose 
que le ne^pas-étre. 

(Notes du Pend-Namèh de Ferideddin Attar, publié par 
M. S. de Sacy.) 

* Maison apportée du ciel par les anges, et où Abraham professa la doc- 
trine d’un Dieu unique. Une autre tradition raconte que c’est le lieu où se 
rencontrèrent Adam et Ève après une longue séparation sur la terre. Ce 
temple fut dès la plus haute antiquité le point du pèlerinage dos Arabes, que 
les musulmans continuent d’observer. 
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Voici six beaux vers de F^rdoussi, le célèbre auteur de Chahna- 
mèh (Livre des Rois) : 

Quand la poussière se leva à rapproche de l'armée, 

Les joues de nos illustres soldats devinieut pâles; 

Alors je levai cette hache de leckchm*. 

Et d'un coup je fis un passage à mon armée. 

Mou coursier poussait des cris comme un éléphant furieux ; 

La plaine étau agitée comme les flots du Nil. 

Jones a publié ce fragment en anglais. Togrul ben Arslan, le 
dernier des Seljoukides, répéta ces vers à haute voix dans la ba- 
taille où il périt. 

Le commencement du poSme de Sohrah, à&nH Ferdoussi, ne nous 
semble pas moins remarquable ; 

J’ai appris d’un mobed** que Rustsm se leva dès le matin. 

Son esprit était chagrin ; il se prépara à la chasse; il ceignit sa masse* 
et remplit son carquois de flèches. 

11 sortit, il sauta sur Rackch**% et fit partir ce cheval à forme d’élé- 
phant. 

Il tournait la tête vers la frontière du Tourân, comme un lion furieux qui 
a vu le chasseur. 

Quand il fut arrivé aux bornos du Tourân, il vit le désert plein d’ânes 
sauvages. 

Le donneur de couronnes (Rustem) rougit comme la rose ; il fit un mou- 
vement et lança Rackch. 

Avec les flèches, et la masse, et le filet, il jeta à terre des troupes de 
gibier. 

Nous terminons ces extraits par un pantoum ou chant malais, 
d’une délicieuse originalité ; 

PANTOUM MALAIS. 

Les papillons jouent à l'entour sur leurs ailes ; 

Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. 

Mon cœur s'est senti malade dan:» ma poitrine, 

Depuis mes premiers jours jusqu’«à l’heure présente. 

Ils volent vers la mer, près de la chaîne des rochers... 

Le vautour dirige son essor vers liandam. 

Depuis mes premiers jours jusqu’à Theuro présente. 

J'ai admiré bien des jeunes gens. 

Le vautour dirige son essor vers liandam... 

Et laisse tomber de ses plumes à Patani. 

* Surnom de Sam, fils de Neriman; Sam était le père de Rustem, et c’est 
ce héros qui se bat armé de la hache de son père* 

** Prêtre des mages. 

Son cheval. 



S60 


NOTES DES ORIENTALES. 


«dmiré bien des jeunes gens; 

Mais nul n"est à comparer i l’objet de mon choix 

11 laisse tomber do ses plumes à Patani... 

Voici deux jeunes pigeons ! 

Aucun jeune homme ne pont se comparer à celui de mon choix» 

Habile comme il Test à toucher le cœur. 

Nous n’avons point cherché à mettre d’ordre dans ces citations. 
C’est une poignée de pierres précieuses que nous prenons au hasard 
•t à la hâte dans la grande mine d’Orient. 

’ * 

X 

ROMANCE MAURESQUE. 

Page 177. 

Il y a deux romances, Tune arabe, l’autre espagnole, sur la ven- 
geance que le bâtard Mudarra tira de son oncle Rodrigue de Lara, 
assassin de ses frères. La romance espagnole a été publiée en fran- 
çais, dans la traduction que nous avons déjà citée (note 7). Elle 
est belle, mais l’auteur de ce livre a souvenir d’avoir lu quelque 
part la romance mauresque, traduite en espagnol, et il lui semble 
qu’elle est plus belle encore. C’est à cette dernière version, plu- 
tôt qu’au poème espagnol, que se rapporte la sienne, si elle se rap- 
porte à l’une des deux. La romance castillane est un peu sèche, on 
y sent que c’est un maure qui a le beau rôle. 

11 serait bien temps que l’on songeât à republier, en texte et tra- 
duit sur les rares exemplaires qui en restent, le Romancero general, 
mauresque et espagnol; trésors enfouis et tout près d’être perdus. 
L’auteur le répète ici, ce sont deux lliades, l’une gothique, l’autre 
arabe. 


XI 

LES BLEUETS. 

Page 189. 

Nous avons cru devoir scrupuleusement conserver l’orthographe 
des vers placés comme épigraphe en tète de cette pièce : 

Si os verdad 6 non, yo no lo he hy de ver, 

Pero non lo quiero en olvido poner. 

Ces vers, empruntés à un poôte curieux et inconnu, Segura de 
Astorga, sont de fort vieil espagnol. Si nous n’avions craint d’enle' 
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fer sa physionomie au vieux Joan (et non pas Juan), il aurait fallu 
écrire : Si es verdad ô no, yo no le h4 aquî de ver y pero no le tjuiero 
en olvido poner. Hy, clans le pas^^age ci-dossus, est pour agwi, 
comme il est pour alli dans un autre passage du môme poôle qui 
S 3 rt d’épigraphe à Nourmahal la Housse : 

No es bestia que non fus hp trobada. 

Non fus pour no fuese. 


XII 

BOUNABiîKDI. 

Page 233. 

Le nom de Bonaparte dans traditions arabes est devenu 
Bvunaberdi. Voyez à ce sujet une note curieuse du beau poôme 
de MM. Barthélemy et Méry, Napoléon en Égypte^ 


XIII 

LUI* 

Page 242. 

Qu'il hante de Pæstum Vauguste colonnade. 

11 eût fallu dire la route de Pæstum; car de Pæstum même on 
ne voit pas le Vésuve. 


XIV 

NOVBMBRB. 

Page 246. 

Je te raconte aussi comment, aux Fouillantines, 

Jadis tintaient pour moi les cloches argentines. 

L’ancien couvent des Feuillantines, quartier Saint-Jacques, oû 
•’est écoulée une partie de l'enfance de l'auteur. 
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ÉDITION DÉFINITIVE 


I 


Sur la page de titre du manuscrit original, on \it ces deux épi- 
graphes, qui s'appliquent à tout le livre : 

... Je la vis qui, ayant emplt sa robe de basilic, de jacinthes, de roses, 
•t d’herbes à bonne odour, voulait s'en revenir à la ville. Je lui dis : — La 
rose des jardins, comme ta sais, dure peu, et la saison des roses est bien 
vite passée 

Sa DI. Gulistan, 

Que ferai-je donc f — Je puis composer un livre intitulé Jardin de lioses, 
sur les feuilles duquel le vent d’automne n’étendra pas la main, et dont le 
printemps gracieux ne deviendra jamais, sous la marche du temps, un 
hiver stérile. 


Sadi. Gulislan. 


Il 


Les dates de chaque pièce, dans le manuscrit, indiquent, en gé- 
néral, non seulement le mois, mais le jour du mois ; l'édition déH- 
nitive les rétablit ainsi. 

Le Cri de guerre du Mufti est daté : « 21 octobre 1828, jour de 
naissance de Victor. • 

La Captive était d'abord intitulée : la Fille dJEurope, 

Le Voile avait pour titre primitif : les Quatre Frîres, 
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VARIANTES DU MANUSCRIT. 


lÜ F£D I>n GI£L. 

Page 18. 

Des jardins suspendus, pleins de fleurs et d’arcades, 
Où la lune jetait son écharpe aux cascades. 


NAVARIN. 


Gonsole-toil plus de tyrans I 
Grèce d’Hydra, Grèce d’Athènes, 
Rassurez-vousl Nos capitaines 
Ne vous laisseront plus crier I 
Souffre que leur main qui les venge, 
Marin, te déçobe en échange 
Une feuille de ton laurier. 

Que sont donc devenues 

Ces galères chenues? 


LA CAPTIVE. 

Pag© 18 

L’insecte émaillé rôde 
Et, vivante émeraude, 
Ck)nrt sous les gazons verts. 
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LE DERVICUE. 


Paije ffï- 

Le sang te souille, AU, comme un vautour dans Taire. 


l’enfant. 


Page 121. 

Les turcs ont passé là. Tout est ruine et deuil. 

Ghio, Tîle des vins, n’est plus qu’un sombre écueil, 

Qu’une tombe où la mer écume. 

Sous la cendre et les morts les champs plus noirs que verts 
S’effacent, et Tair tue, et les toits sont ouverts, 

Et de sang ou de feu tout fume. 


SARA LA BAIGNEUSE. 
Page 126 

Elle bat d’un pied timide 
L’onde humide 
Qui ride son clair tableau; 

Du beau pied rougit Talbâtre; 
La folâtre 

Rit de la fraîcheur de l’eau. 
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